「나는 그 덫에 걸린 사람이었다. 그리고 그 덫이 책인 줄로만 알았는데 사실은 복잡하고 신비로운 인간의 속성이었다. 그러므로 사람과 책이 만나는 지점의 이야기는 우리에게 무한한 힌트를 준다. 왜냐하면 책이란 다름아닌 사랑의 다른 표현에 지나지 않고 결국 어떤 책을 사랑하느냐는 그 사람의 속성, 그 사람의 자존감, 그 사람의 희망, 그 사람이 꿈꾸는 미래, 그 사람이 살아온 삶, 그 사람의 포용력, 그 사람의 사랑에 대해 더할 나위 없이 정확하게 짚어주기 때문이다」

사실 이 책은 「세계가 두번 진행되길 원한다면」을 읽고 왠지 어렵지만 산뜻하고 매력적인 정혜윤님의 글쓰기 스타일이 싫지는 않았으나.. 그 보다는 인터뷰 형식으로 진행되는 몇몇 인물에 대한 관심 때문에 접하게 되었다. 책을 좋아하는 저명인사들의 삶의 이력 안에 어떤 책들이 숨어있는지가 매우 궁금했고, 그 중에서도 특히 몇몇 인물이 더 그랬다.

재미있었던 것은 책과 그 책을 읽는 사람의 관계에 대해 기술한 짧은 문장이 주는 느낌이었다. 어떤 사람이 어떤 책을 좋아하느냐가 그 사람의 많은 것을 말해준다는 것.. 당연한 이야기같아 보이는 이 말이 내게 특히 재미있었던 것은 내가 호감을 가지고 있는 사람들이 좋아하며 읽은 책들이, 난 읽어본 적이 한 번도 없거나 읽었어도 별로 좋아라는 느낌이 들지 않던 책들이 대부분이었다는 점이다. 결국.. 여기서 나는 내 자신이 타인에게 느끼는 끌림의 이유에 대해 생각해보지 않을 수 없었는데.. 별로 긴 사유없이 이끌어 낸 결론은 '나는 나와 매우 다른 사람들에게 매력을 느끼는구나..'라는 것.

이를 '미지의 것에 대한 동경' 내지는 '지적 호기심'이라 설명하면 너무 점잖은 느낌이 들기는 하지만, 더 노골적으로 들쑤셔봐야 스스로에게 상처주기 이상은 아니기에 길게 이야기할 필요는 없는 것 같다. 아무튼 그런 상념의 끝에 떠오른 것은 예전에 읽은 적이 있던 전경린 작가의 「검은 설탕이 녹는 동안」의 마직막 문장이었다.

「그 후로 내 마음은 다시는 가족에게 돌아가지 못했다. 아는 사람으로부터 끊임없이 모르는 사람들에게로 향해간 오랜 이주... 그후 내가 그나마 좋아한 사람들은 낯선 사람과, 언제까지나 긴장감을 주는 어려운 사람과, 나와 아주 다른 사람들, 그리고 다시 만날 연루가 없는 단 한 번 스치는 사람들이었다.」

전경린의 「검은 설탕이 녹는 동안」中에서

이 책은 「세계가 두번..」 과 마찬가지로 다양한 고전작품과 그 작품을 둘러싼 여라가지 이야기에 더하여, 그 작품을 읽었을 당시의 인터뷰한 저명인사 들의 느낌, 또 그 작품이 자신들의 인생에 어떠한 영향을 주었는지.. 등을 소재로 삼고 있다. 그러다보니 역시 이 책을 접하는 독자의 내공이 책과의 공감대 형성에 중요한 역할을 할 수 밖에 없는.. 그래서 독서의 이력이 일천하거나 분야가 좀 다른 사람들에게는 그다지 재미도 없고, 쉽지 않을 수 있는 책이다. 나 역시 일천하기도 한 독서이력이 분야까지 약간 다르기도 해서 힘들게 집중해서 꼭꼭 씹어 읽지 않고는 제대로 소화해내기 힘든 책이었다라는게 솔직한 고백이다. 마치 고기를 잘 못 먹는 사람이 커다란 스테이크를 앞에 두고 경직된 얼굴로 긴장을 잔뜩 한 채, 조심스레 고기를 천천히 씹어 삼키듯이..

동서양을 막론하고 고전은 우리에게 '교양'이 되고, 요즈음의 책들은 왜 대부분 시덥잖은 것으로 치부되는지에 대해 가볍게 의문을 가져보았다. 훨씬 더 다양한 정보를 접하고.. 더 많은 작가들이 존재하며.. 글을 쓰기 편하게 해준 다양한 문명의 이기들이 존재하고, 또 글을 써가면서 먹고살 수 있는 방법도 훨씬 다양해진 요즈음인데.. 조목조목 따져보면 내린 스스로의 졸속한 결론은 '현재는 실제보다 폄하되고 과거는 실제보다 더 화려하게 포장하는 「집단적 편견」이 아닐까?' 하는 것이었다. 그렇다면, 앞으로 수십년에서 수세기의 시간이 흐르면 현 시대에 쓰여진 '명작 고전'이 한·두개쯤은 존재할런지도 모른다. 아니, 내 졸속한 결론을 전제하면, 반드시 존재할 것이다.

분명, 이 책은 재미있었지만, 이제 이런 책은 그만 읽어야 좋지 않을까 싶다. 글쓴 이의 영향을 받아 고전이나 명작에 대한 편견을 갖는 것도, 소개된 책들을 애써 따라 읽어가며 공감대를 넓히려 애쓰는 짓도 어쩜 바른 독서의 태도는 아닐거 같다는 생각이 드는데.. 이런 책은 그런 내 생각에 연막을 치고 눈앞에 무엇을 씌울 정도의 매력을 가지고 있고, 난 그 매력 앞에서 자꾸 무기력해지기 때문이다. 유혹에 잘 흔들리는 사람에게는 유혹을 사전에 차단하는 지혜도 필요한 법이니까..^^