내가 요즘 사용하고 있는 책갈피는 지난 달 도쿄에 갔을 때 구입하고 사용했던 도쿄메트로패스다(참고로 내가 책갈피로 이용하는 것들은 대중이 없다. 명함을 사용할 때도 있고, 영화 쿠폰을 이용할 때도 있고, 백화점에서 나눠주는 향수 적신 종이를 이용할 때도 있다).

김영하의 책 중에서도 이 책을 고른 이유는 다른 무엇도 아닌 ‘도쿄’ 때문이다. 도쿄를 다녀와서가 아니라, 도쿄를 좀 많이 다녀야 할 사정이 생겨서다. 김영하와 비슷한 감성으로 다닐 상황도 아니지만, 그래도 그냥 여행안내서를 뒤적이고 싶지는 않았다(내가 도쿄를 갈 이유는 분명 여행도 아니니).

잠깐 경험한 도쿄는 삭막한 도시였다. 그 뜨거웠던 여름에 땀을 비 오듯이 흘리며 돌아다녔던 교토와 너무나 달랐다. 그래서 김영하의 이 책을 찾았는지도 모른다. 도쿄에서 뭔가 감성적인 것을 찾을 수도 있지 않을까 하는 기대.

그러나 이 책에서도 그런 건 찾기가 힘들었다. 김영하가 롤라이(Rollei)35 카메라를 들고 찍은 도쿄의 모습은(나는 이 책의 절반 가까이 차지하는 에세이가 도쿄에 대한 것이 아니라 사진기에 대한 것인지 착각할 뻔했다), 내가 느끼기엔 감성과 너무 거리가 있었다. 더군다나 김영하는 도쿄라는 도시를 ‘강박증 환자의 서랍’ 같다고 하고 있다. 시부야의 골목으로 들어가면 찾을 수 있는 작은 상점들에 정(情)을 느낄 수도 있고, 일본의 다양한 맥주에 살짝 취할 수도 있겠지만(이건 인정!), 나쓰메 소세키의 묘지에서 감상을 느낄 수도 있겠지만, 과연 어디를 가야 할지를 묻는 나에겐 어떤 대답도 들려주지 못한다.

그래도 다시 도쿄를 가면, 그 도시가 달리 보일 것 같기도 하다. 김영하는 “어쩌면 우리는 도시를 여행한다고 생각하지만 실은 여행안내서 안을 열심히 돌아다니다 오는 것인지도 모른다.”고 했는데, 어쨌거나 나는 김영하의 ‘도쿄 여행안내서’를 읽었고, 그래서 도쿄라는 도시에 칠해진 김영하의 감성을 아주 조금은 내가 받아들였을 것이다. 이만하면 이 책은 내게 가치가 있는 것이다.