『암스테르담』,『체실 비치에서』이후 세번째 만난 이언 매큐언의 책이다. 『속죄』는 내가 좋아하는 배우들이 나와서 영화로 보긴 했지만 아직 원작은 읽지 못했다. 이언 매큐언의 작품을 접할 때마다 드는 생각이지만 어쩌면 사람 심리를 이렇게 집요하게 파고들까 싶다. 『이런 사랑』에서는 그 강도가 훨씬 더했다.

대개 그러하겠지만 일방적인 사람, 일방적인 사랑, 일방적인 관심은 그냥 한 마디로 '무개념', '뻘짓'으로 요약하며 과민반응을 보이는 난 이 책을 읽으면서 너무 짜증났다. '페리 뭥미? 당신 돈도 많잖아. 병원에나 가.' 나중엔 당하는 조도, 조가 말하는 대로 안 믿어주는 클라리사도 다 짜증났다. 그런데 이 '짜증'이 참으로 복잡다단했다. 그건 이언 매큐언의 대단한 필력에서 비롯된 엄청난 흡인력이었다.

불행한 사고 현장에서 마주친 낯선 남자의 병적인 사랑으로 한 남자의 견고하고도 안정된 삶이 무너져가는 과정을 징그러울 만큼 강박적으로 그려내고 있다. 이런 이야기에 이런 제목이라니. 옮긴이의 말을 보니 원제인 Enduring Love를 한글로 그대로 옮기면 '모든 것을 견디는 사랑'이나 '영원한 사랑'쯤 된다고 한다. '이런 사랑'도 책을 읽어나갈수록 '이런 거였어?' 끔찍하게 실감이 났는데, 원제를 보니 더 진저리가 났다. ㅡㅡ;;

이런 짜증이 독서에 더욱 박차를 가하고, 집중력을 쑥쑥 높여주니 이언 매큐언의 책을 끊을(?) 수가 없다. 『암스테르담』을 읽을 때에도 지적이고 힘 있는 글을 쓰는 작가라는 신뢰가 갔는데, 이 책 역시 과학자인 조의 저술 활동이나 시인을 연구하는 클라리스의 열정을 엿보는 즐거움을 선사한다. 전혀 몰랐던 분야에 대해 맛보기나마 알게 되는 흥미로움.

그러나 무엇보다 압권은 페리의 '이런' 사랑이다. 드 클레랑보 신드롬으로 명명된 망상적인 사랑은 상대방의 무관심과 혐오마저도 역설이나 모순으로 해석하며 실제로는 그 사람도 나를 사랑한다고 확신하며 전혀 흔들리지 않는다. 생소한 '드 클레랑보 신드롬'에 대한 언급은 페리의 무한한 사랑을 받는 조가 직접 하게 되는데, 그 시점에서 난 책의 도입부로 돌아가 심상치 않은, 아주 불길한 암시를 발견했다.

(…)나는 들판을 내려다보았다. 그러자 저 남자는 죽었다는 생각이 머릿속에 펼쳐졌다. 어떤 온기가, 일종의 자기애 같은 것이 온몸으로 퍼져 팔짱 낀 팔로 나를 단단히 끌어안았다. 거기에서 추론된 사실은, 하지만 나는 살아 있다는 것이었다. 주어진 시간에 누가 죽고 누가 살아 있는가에 대한 규칙이란 없다. 어쩌다 보니 나는 살아있게 된 것이다. 이런 생각을 하던 중에 제드 페리가 나를 보고 있음을 알아차렸다. 선 굵고 긴 그의 얼굴에는 고통스런 의문이 자리잡고 있었다. 그는 곧 벌을 받을 개처럼 비참해 보였다. 낯선 이의 맑은 회청색 눈이 나의 시선을 붙잡은 1초 남짓의 시간에, 나는 살아 있다는 데서 느끼는 자축의 온기 속에 그를 포함시킬 수 있겠다 싶었다. 심지어 그가 안도하도록 어깨에 손을 얹어 줄까도 생각했다. 나의 생각이 스크린 위에 떠 있었다. 이 남자는 충격을 받았다, 그는 내가 도와주기를 원한다, 라고.

이러한 내 시선이 그 순간 그에게 어떤 의미로 다가갔는지 알았더라면, 그가 나중에 어떻게 해석하고 어떤 정신적 생명을 부여했는지 알았더라면, 나는 그를 결코 따뜻하게 대하지 않았으리라. 고통과 의문으로 가득 찬 그의 표정 속에 내가 전혀 알지 못했던 첫번째 감정의 싹이 담겨 있었다. 나는 도취적인 고요함을 느꼈으나 이는 그저 충격의 한 징후에 불과했다. 나는 페리에게 다정하게 고개를 끄덕이며 등 뒤의 클라리사를 무시한 채(나는 할 일이 많은 사람이었고 그들 모두를 한꺼번에 다룰 것이었다) 아마도 위로가 담겼을 깊은 목소리로 "괜찮아요."라고 그에게 말했다. - p.33~4

그냥 읽고 넘어간 부분이었는데, 바로 이 지점에서 페리의 광기 어린 사랑에 불이 붙었다니. 작가는 이미 조의 시련을 명백히 암시했다. 조 역시 그때 페리의 사랑이 시작된 징후가 있었음을 뒤늦게 알아차리고, 나도 그때로 돌아가 '그래, 이게 시작이었어.' 새삼 깨달았다. 단순한 안도감, 예의바른 위로가 누군가에겐 사랑의 징표가 된다. 그리고 더 섬찟한 건, "병리적으로 확장된 사랑은 정상적인 경험과 유사할 뿐 아니라 겹치는 면이 많다. 따라서 우리가 가장 가치를 부여하는 경험이 정신 병리 증상과 뒤섞일 수 있다는 것을 인정하기란 쉽지만은 않은 일이"라는 점이다. 이런 '미친' 사랑의 불씨가 '정상적인', 아니 '정상적이라고 생각하는' 사람 속에도 들어앉아 있을 수도 있다는 것. 그것도 사랑이라 부를 수 있을까. 아니, 도대체 사랑이라고 부를 수 있는 건 뭐지? '이런 사랑'도 있다는 걸 그만큼 파헤쳐 놨는데도 이런 질문들이 앞선다.

아직 몇 권 읽어보지 못했지만 이언 매큐언의 책을 읽고 나면 늘상 드는 생각이 있다. '다음에 다시 읽어 봐야겠어.' ^^;; 이 책도 언젠가 다시 펼치게 되면 또 다른 느낌으로 다가올 것같다. 지극히 일상적인 상황에서 벌어지는 상식 밖의 낯선 사건들을, 누구에게나 갑자기 일어날 것처럼 다루고 있으니, 독자는 정신없어도 짜증내면서도 그저 끌려갈 수밖에.