우리나라 소설 판매사에서 예약판매란 희한한 방식을 들고나온 책과 작품이 또 있었는지는 나도 잘 모르겠다. 어쨌거나 저자의 싸인이 들어간 책을 보내주는 예약판매와, 단독 사이트 운영, 게다가 <직지심경>과 <왕오천축국전> 반환 운동까지 함께 펼친다는 대단히 요란하고 획기적인 판매전략을 구축한 민음사와 작가의 기지와 아이디어에 박수를 보낸다.

그런 광고를 보면서 과연 어떤 작품을 선보이려고 이런 이벤트를 준비했는지, 기대와 함께 우려도 했었다.

책이 서점에 깔리자마자 구입해서 읽었다. 읽은 소감은 역시 실망이다. '소문난 잔치에 먹을 것 없다'는 속담과 '驚天動地에 鼠一匹'이란 금언은 이 소설에 딱 알맞는 표현이라 하고 싶다.

사실 앞서 백탑파 소설보다는 나아졌다고 보긴 하지만, 거창한 식전 행사에 이은 작품이고, 작품 구성상 엉성함과 불교도 모르고 혜초도 모르고 고선지도 모르는 작가의 무모한 창작열을 생각하면 한심하다는 말밖에 나오지는 않는다.

이미 쓴 리뷰를 보니 찬송의 목소리가 하늘을 찌르고 있던데, 솔직히 작품을 제대로 읽고 냉철한 감식안을 가지고 썼는지 의심스럽다. 이젠 온라인 서적에서의 '알바 리뷰'는 거의 공해 수준에 이르렀다고 말해도 과언이 아니다. 아무리 홍보성 리뷰라지만 작품의 질을 담보하지 못하는 리뷰는 독자를 호도하고 작품에 대한 실망도를 높이는 결과밖에 가져오지 않을 것이다. 그런 리뷰에 낚이는 독자도 이젠 많지 않다는 점을 고려해서 출판사들이나 작가나 자제해주었으며 좋겠다. 리뷰란 자신의 독서 체험과 감상, 앞으로 소설을 읽으려는 독자를 위한 조언과 안내 역할을 하기 위해 있는 것이 아닌가?

이 소설은 모두 30챕터로 이루어져 있다. 그런데 챕터마다 간지를 한 장씩 끼어넣어 두 권 해서 60쪽을 늘렸다. 또 가끔 챕터 사이에 백지면이 나와 이것까지 합하면 70여 쪽 정도가 불필요하게 추가되었다. 편집의 아름다움을 살리기 위한 노력이었다고 말하면 그려려니 하겠지만, 솔직히 물자 낭비가 아닌가 여겨진다. 페이지 부풀리기 수법이란 혐의가 짙다. 이런 점 때문에 편집/구성에 별 하나를 붙였다.

이 소설의 주인공은 제목 그대로 혜초다. 그가 남긴 <왕오천축국전>의 여정과 기록을 바탕으로 작가가 상상력을 더해 혜초의 행적을 뒤쫓고, 아울러 동시대 비운의 고구려 유민 장수 고선지의 생애의 일부를 빌려왔다. 그리고 돈밖에 모르는 비열한 장사꾼 김란수와 정체 불명의 묘령의 무희 오름. 이 네 사람이 소설의 내용을 주도해 나간다.

실존인물의 이름을 걸고 소설을 쓸 때는 그만한 이유와 목적이 있다. 불굴의 의지라든가 파란만장한 생애, 숭고한 도전정신, 훌륭한 인격이나 업적, 자기 시대가 보여주는 정황에 대한 그 사람만의 대응 방식 등등. 위인전이 아니라면 구체적인 주제 의식을 가지고 소설을 쓸 것이다.

그런데 이 소설에서 혜초는 어떻게 존재하고 있는가? 거듭 되씹어봐도 혜초가 주인공이라는 생각이 들지 않는다. 그는 깊은 자기 성찰도 부족하고 소설의 흐름에 중심에 있지도 않고 오히려 고선지와 오름, 김란수의 의도에 끌려가는 모습으로 등장한다. 부처님이 활동한 성지에 가서 참된 부처의 생각을 깨닫겠다는 구도자의 모습이 없는 것은 아니지만 그것은 그저 작가가 그렇다고 말했기 때문이지, 이 소설이 그런 점에 포커스가 맞춰져 있지 않은 것은 분명하다. 기억력을 잃기 전에 기록한 양피지 다발과 기억을 잃고 고선지에 의해 발견되어 잃어버린 기억을 되찾기 위해 분투하는 혜초의 모습은 나오지만 그것이 다다. 주인공의 삶에 대한 진지한 평가도, 적절한 비판도 없다. 그저 이야기만 존재한다. 이렇게밖에는 정녕 쓸 수 없었던 것일까?

또 고선지란 장수는 이 소설에 왜 등장시킨 것일까? 그는 소설에서 탐정같은 역할을 한다. 기억을 잃은 혜초의 여정을 재생하기 위해 애쓰면서 그렇게 된 이유와 사건의 뒤에 숨어있는 음모를 캐내는 역할을 하기 때문이다. 그러나 그것은 추리보다는 직감에 많이 의존한다. 오름이 숨긴 음모에 대한 복선이 전혀 없는 것은 아니지만, 반전은 너무나 작위적이고 심하게 말해 작가의 일방적인 폭력일 뿐이다.

혜초는 왜 기억을 잃었을까 읽으면서 계속 궁금했다. 하지만 해답은 없다. 그냥 무덤 속에 자신을 묻고 기억도 함께 묻어버렸다는 식이다. 돌림병에 걸린 고선지가 같은 무덤에 들어감으로써 완치가 되다니, 이런 무책임한 구성이 있을 수 있는가! 물론 그 당시에 바이러스에 의한 감염이라는 과학적 지식이 없는 시대니까 그렇게 얼버무릴 수도있겠지만, 작가나 독자는 21세기를 사는 사람들이다. 주술의 힘으로 말기암 환자가 완치되었다면 그것이 있을 법한 일이라고 수긍할 사람이 몇이나 될까? 더구나 다른 감염된 군사들은 금방 발병하여 다 죽었는데, 고선지만 유일하게 병세의 진행도 더디고, 절명의 순간에는 오름과 성적인 관계를 맺음으로써 병세가 호전된다. 아무리 재미를 위해서라고 그렇지 작가의 상상력 빈곤에 한숨이 나온다.

김란수가 악착같이 혜초가 적어놓은 양피지의 내용을 읽어달라는 이유가 뒷부분에 나오는데, 그 동기도 한심하다. 작품을 읽을 분들을 위해 내용을 공개할 수는 없지만 그런 동기는 뼈속까지 장사꾼인 김란수가 추구할 목적은 아닐 듯하다. 뭐, 그럴 수도 있지 않냐고 말하면 할 말은 없다.

소설의 전개에서 중요한 역할을 하는 것이 이른 바 '공중 소리'라는 것이다. 여러 차례 등장하는데, 지금 식으로 말하면 텔레파시 같은 것이겠다. 이런 장치가 없다면 소설 자체가 진행되지 못할 정도로 큰 비중을 차지하는데, 아무리 무협지식 소설을 차용했다고 해도 좀 너무하지 않나 싶다.

처음에 소설은 햬초와 고선지, 그리고 오름 사이의 삼각 관계를 은근히 제시한다.

그리고 실제로 멜러 라인 때문에 독서의 흥미를 불러일으키기도 한다. 그런데 막판 반전이라니! 오름의 음모가 전쟁 혐오에서 온 것도 아니고, 단순한 증오와 복수심에서 빚어진 것으로 보이는데, 오름이 그렇게 끔찍한 음모를 꾸며야 할 구체적인 정황이 이 소설에는 없다. 그냥 작가가 그렇다니까 그런 것이다. 물론 동생의 식인 살해가 큰 동기로 나오긴 하지만, 그것으로서는 너무 부족하다. 돈황에 고선지의 감염된 시체를 내동댕이쳐 복수를 하겠다는 설정도 전염병에 대한 기본적인 상식을 가진 이라면 터무니 없음을 금방 알 것이다.

악인(?) 김란수의 최후도 어설프기는 마찬가지다. 요셉이나 야곱, 마리아 같은 경교 신자들의 숭고한 마음과 희생, 한없는 봉사 정신 따위도 이 소설에서 그게 왜 있어야 하는지 이해가 가지 않는다. 기독교의 위대함을 알리기 위한 장치라면 애초에 작가는 혜초를 택하지 말아야 했다. <법구경> 몇 구절을 인용함으로써 불교가 가진 사상의 깊이를 다 보여줬다고 작가는 생각한 것일까? 그런 일련의 구호가 이 소설을 어떻게 빛내게 하겠는가?

혜초가 결정적으로 기억을 되찾게 되는 계기도 이 소설에는 나오지 않는다. 혜초의 기억 상실은 이 소설을 이끌어가는 가장 강력한 엔진이다. 그런데 그렇게 된 이유도 회복의 과정도 모호하다. 고구려 유민 출신 장수라 당나라에서 왕따를 당한다는 고선지의 처지는 물론 동정도 가고 화도 나지만, 고작 그것 때문에 고선지를 이 소설에 등장시킨 것일까?

작가는 이 소설에서 미문을 구사하고 있다. 역시 많은 소설을 써본 작가의 필력이 잘 드러나고 있다. 그러나 아무리 문장이 미려하고 풍부하다고 해도 스토리나 플롯이 뒷받침되지 않으면, 그래서 조화를 이루지 않으면 좋은 작품이라 말할 수 없다. 작가가 처음부터 탄탄한 구성을 짜서 집필을 한 것이 아니라 써 나가면서 스토리를 구성했다는 혐의를 뿌리치기 힘들다. 그러니까 계획된 짜여진 전개나 결말이 아니라 즉흥적인 전개고 결말 유도였다는 말이다. 결말이 가져온 우스광스런 파탄은 때문에 이미 예견된 것이다.

이 소설이 재미있다는 점은 인정한다. 그런데 이야기들이 유기적으로 결합되지 못하고 조각조각 파편처럼 굴러다닌다고 여겨지는 것은 나만의 착각일까? 중세의 기적담도 아니고, 2000매는 될 법한 소설을 억지춘향 식의 삽화 더미로 만든 것은 소설의 써서 그것이 많은 독자들에게 감동적으로 읽히기를 바라는 작가가 취해야 할 자세는 아닐 것이다.

작가의 명성을 빌리고 독자의 흥미를 끌만한 좋은 소재를 소설화하여 많은 판매량을 기록해보겠다는 풀판사를 탓할 수는 없다. 또 내 식대로 소설 쓰겠다는 데 무슨 상관이냐며 항변하는 작가에게도 뭐라 할 수는 없다. 하지만 이렇게 급하게 쓴 소설은 결국 출판사에도 작가에게도 아무런 도움이 되지 않는다. 우리나라 최고 문학 전문 출판사라는 명예에 의혹을 그림자를 드리우게 될 것이고, 역시 헤프게 글 쓰는 작가라는 오명을 남기게 될 것이다.

소설을 다 읽고 정말 리뷰를 달아야 할까 고민을 많이 했다.그러나 예약판매를 보고 이미 사전 리뷰를 단 처지라 마무리는 해야 할 것 같아 다시 리뷰를 썼다. 분명 이런 나의 지적에 대해 반론을 제기할 분도 있고, 비난을 하실 분도 있으리라 여겨진다. 그러나 좋은 약은 입에 쓴 법이다. 이런 소리를 하는 나도 스스로 우습게 여겨지기는 하지만 큰 기대를 했던 작품에 너무 큰 실망을 했기 때문에 소감을 밝히지 않을 수 없었다.

부디 작가는 작품에 대해 좀더 많은 고민을 하고 충실하게 자료를 읽으며, 진지한 글쓰기에 대해 생각해 주기를 바란다. 그리고 자신이 뭘 쓰는지 분명한 주제 의식을 가진 다음 글쓰기에 임했으면 좋겠다. 잠시 동안 책은 팔릴지 몰라도, 제 살 베는 일인 것을 왜 모를까? 교수로 있으니 월급도 꼬박고박 받을 테고, 많은 작품을 베스트셀러로 만들었으니 생활비가 궁해서 소설을 쓰는 것은 아니지 않은가? 자신의 작품에 기대와 박수를 보낼 준비가 되어 있는 독자들을 위해서라도 소설 <혜초>가 가진 심각한 문제점들에 대해 진지하게 재고하기를 바란다.

주절주절 얘기가 길어져 혹시라도 읽는 분이 짜증이 날지도 모르겠다. 양해바란다.

-아래 부분은 아직 책이 나오지 않았을 때 쓴 리뷰다. 지울까 하다가 그냥 두는 것이 나을 것 같아 둔다.

살펴보니 그가 마지막으로 쓴 작품은 <열하광인> 1, 2권. 작년 9월에 나왔으니 10개월만에 또 한 편의 전작 장편을 출간했다.

책을 읽지 않은 상태에서 할 수 있는 얘기란 아무것도 없다. 다만 놀랍기는 하다.

워낙 다작과 초인적 글쓰기 속도를 가진 작가니 빠르다고 하여 타박하거나 낮춰볼 이유는 없을 것 같다.

예고편에 쓰인 광고 문안대로 1년여를 실크로드를 오가면서 혜초의 여정을 좇았다고 하는데, 대학 교수로 있으면서 그렇게 긴 시간 동안 강의를 비울 수 있는지-혹시 휴식년이었나?-, 정말 좋은 소재로 대여행가의 삶과 생각을 담으려 했다면 좀더 시간을 두고 정보와 지식, 구상을 다듬으면 안 되었는지 염려는 된다.

뒤마나 도스토예프스키는 속기사를 두고서 글을 구술했다고는 하지만....

그가 백탑파 이야기라 해서 내놓은 세 편의 작품을, 어떤 것은 다 읽고 어떤 것은 읽다 덮은 나로서는 그의 글쓰기 속도에 내심 의문 부호를 달아 놓고 있다.

그가 정비석에 이은, 아니 정비석을 넘어서는 다작의 작가로 우리 문학사에 자리매김하려는 어리석은 의욕을 가진 것이 아니라면, 조금 차분하고 진지하고 신중해지기를 바라고 있었다. 번역을 해도 고작 100매 안팎인 원전 <왕오천축국전>은 단순히 의욕이나 아이디어, 재주만 가지고 접근하기에는 많은 공력이 필요하다고 여겨진다.

어쨌거나 책이 나오면 한 번 읽어봐야겠다.

그 뒤에 이 리뷰의 뒷부분을 채워야겠다.

*상품평가는 꼭 올려야 한다니, 우선은 중간 점수인 별 세개로 한다.