이 책을 읽다 보면 아버지와 어머니에 대한 생각을 하지 않을 수 없게 될 것 같다. 누구에게든 근본은 있게 마련이고 지금의 내가 있게 되기까지 누가 어디에서 어떻게 만났을까 하는 공상이 자연스럽게 생길 것이니까.

모디아노의 책을 계속 읽다 보니 느끼는 게 있다. 희한하게도 소설 자체에 빠져드는 게 아니라 소설을 읽고 있는 나 자신에게 빠져든다는 점이다. 내가 작가라면, 내가 주인공이라면, 내가 그 인물이라면, 나는 나는 나는.... 그러니 별로 두껍지도 않은 소설이고, 내용이 어려운 것도 아닌데 페이지는 쉽게 넘어가지지가 않는 것이다. 이 노릇을 재미있다고 해야 할지, 곤혹스럽다고 해야 할지.

프루스트의 '잃어버린 시간을 찾아서'를 여기서 또 만난다. 올 겨울에는 무슨 일이 있어도 그 시간을 찾아야 할 텐데. 이런 책들이 독자들의 호응을 꽤 많이 얻는 것을 보면 과거의 기억에 대한 그리움을 안고 살아가는 사람들이 많다는 뜻을 테다. 그 그리움이 좋은 쪽이었든 좋지 않은 쪽이었든 지나온 시간의 힘은 모든 것을 좋은 쪽으로 바꾸어 줄 것이고.

작가는 남다른 성장 배경을 가지면 더 좋을 것이라는 추측도 해 본다. 살아오는 동안에는 분명히 남들보다 어떤 면에서든 고달팠을 것이나 그때의 고달팠던 경험을 남들에게 도움을 줄 수 있는 쪽으로 승화시킬 수 있을 능력만 있다면 그 또한 은혜로운 일이 아닐까 싶다.(이 부분은 나의 이기적인 생각일지도 모르겠다. 내가 고단한 삶을 살아보지 않았기 때문에 함부로 이렇게 말하면 안 된다는 경고를 받게 될 경우 변명을 할 수 없기 때문이다.) 그렇지만, 힘들게 살았던 사람들의 삶을 형상화한 문학 작품으로 내가 감동을 받았던 것만은 사실이니 깊은 용서를 구한다.

모디아노도 평범하게 자란 사람은 아니었으니, 더욱이 유대인의 자손으로서 감히 짐작하기 어려운 성장 배경을 가진 사람이었고, 이 책으로 유추해 보건대 아버지와의 관계가 원만하지 않았을 것이라는 짐작을 할 수 있었으니(내가 잘못 짐작한 것인지도 모르겠다. 이 소설 속 부자 관계가 나빴을 뿐일지도).

우리 엄마와 아빠(어머니와 아버지라는 말을 일부러 안 쓰고 싶다.) 생각을 오래 했다. 그리고 나와 남편을 생각하게 될 내 아이들을 생각했다. 내 아이들에게도 말하지 못한 우리 부부의 은밀한 비밀들, 우리 아이들은 우리를 어떻게 추억하게 될까. 그러고 보니 나는 우리 아빠와 엄마에 대해 알고 있는 게 너무 없다. 어렸을 때 내가 뭔가 여쭈어 보았던 기억이 있기는 했는데, 그때 아빠와 엄마는 제대로 말씀해 주시지 않으셨다. 분명히 감추고 싶은 것이 있었으리라.

내가 이 세상에서 살아간다는 것은, 정말 은혜로운 일이다.