내가 읽은 책들로 이루어진 도서관이 있다면 어떨까?

처음에는 어릴 적 내가 읽었던 동화책들과 몇 번씩이고 읽었던 그리고 잊고 있었던 책들을 다시 만날 수 있다면 얼마나 멋질까 하는 생각을 했다가 다 읽지 않은 책들은 읽은 부분까지만 내용이 담겨있다는 대목을 읽고서는 마음 한 켠이 뜨끔, 조금 당황스러운 기분이 들었다.

어느 새벽, 길을 걷던 알렉산드라는 우연히 팝송 ‘아이 샷 더 셰리프’가 흘러나오는 캠핑카를 발견하는데, 알고 보니 그곳은 이동도서관이었다. 그리고 그 곳에 꽂혀 있는 책들은 다름 아닌 그녀가 이제까지 읽은 것들이었다.

이 장서는 이용자께서 여태껏 읽은 책들을 빠짐없이 모아둔 겁니다. 시리얼 상자처럼 잠깐 읽고 버린 것들과 잡지들은 오른편 C열에 있습니다.

그녀는 사서인 오픈쇼 선생님에게 책을 대출하고 싶다고 말하지만 거절당하고, 그녀를 차에서 내려 준 이동도서관은 길 모퉁이를 돌아 사라진다.

나는 틈만 나면 책을 읽어대기 시작했다..(중략)..내가 읽은 책을 심야 이동도서관 서가에서 다시 만나기를 고대하면서. 내가 어떤 책을 읽는지, 얼마나 열심히 읽는지를 보면서 오픈쇼 선생님이 좋은 인상을 받았을지 궁금했다.

9년의 시간이 지나 맥도널드 주차장에서 이번에는 B-52's의 ‘록 랍스터’를 최대 음량으로 틀어놓고 있는 이동도서관을 다시 만난다.

"부탁이예요...꼭 여기서 사서로 일하고 싶어요."

"알렉산드라 씨, 도서관에서는 일하실 수 없어요. 하지만 일반 사서가 되실 수는 있겠죠."

심야 이동도서관은 부르르 떨더니 지미 헨드릭스 노래를 내뿜으며 클라크 가를 따라 멀어졌다. 이제 내가 할 일을 찾았다. 그 길로 바로 문헌정보학 석사과정에 등록했다.

그녀는 열심히 노력하해 도서관 사서가 되고 마침내 관장으로 임명받는다. 그리고 다음날 그녀는 세 번째로 심야 이동도서관에서 그간 자신이 읽은 책들을 만난다.

책마다 추억이 담겨 있었다. 한 권의 책은 몇 시간 혹은 며칠의 쾌락이기도 했고 언어에 몰입한 경험이었으며 단단히 고인 기억이었다.

심야 이동도서관에서 일하는 자격(?)을 얻는 과정이 반전(다소 충격적이기까지)이기는 하지만 마침내 그녀는 그렇게나 원하던 이동도서관에서 일할 수 있게 되고 자신의 첫번째 담당 이용자를 소개 받으며 이야기는 마무리된다.

이 책은 ‘시간 여행자의 아내’의 작가인 오드리 니페네거의 작품이다. 솔직히 전작을 읽어보지 않아 내게는 첫 번째 작품이기도 하다. 그림 역시 작가가 그렸다는 말에 조금 놀랐는데, 작가 소개를 보니 그녀는 미술을 전공하고 화가로도 활동하고 있다고 하니 어쩌면 당연한건가 싶어졌다.

이야기는 40페이지 남짓 얇고 그림이 많은 책이어서 쉽게 읽혔지만 내용은 가볍지 않고 묵직하게 마음에 앉았다. 마지막 반전에 놀란 탓일까? 왠지 감정이 체한 듯 싶은 기분이다.

*나에게 적용하기

책꽂이에서 다 읽지 않은 책(아이패드에 곱게 다운로드 되어있는 책도, 읽다가 어렵다고 접어둔 책도) 찾아서 읽기(적용기한 : 지속)

*기억에 남는 문장

거기서 나는 위안을 찾았다. 손등으로 코를 훔치고 서가를 둘러보았다. 꽃에서 정성스레 추출한 향이 향수에 담겨 있듯이, 책장에 꽂힌 책들에는 내 삶이 스며 있었다.