빨간 색으로 기억한다. 빨간 색에 금박 글씨가 써진 금성출판사의 세계명작동화. 나가서 노는 걸 좋아했지만 혼자의 시간이 되면 나는 늘 다락방에 올라가 책을 읽었다. 대부분은 엄마한테 혼나서 내 감정을 어떻게 할 수 없을 때. 눈에서 눈물이 그렁거리지만 울 수 없었던 나는 다락방에 올라간다. 그러고는 명작 동화를 읽는다. 소공녀의 주인공이나 신데렐라가 꼭 나인 것처럼 눈물을 삼키고 책을 읽는다. 그러면 엄마한테 혼났던 기억은 사라지고 나는 동화의 주인공이 된다. 그 당시 유일하게 우리 집에 있었던 책은 금성출판사 전집과 전래동화 전집 그리고 위인전이 전부였지만 그 책들은 내 어린 시절의 추억이 자리한다. 중학생이 되었을 때엔 만화방과 헌책방에서 살았고, 고등학생이 되어선 도서관이 놀이터가 되었다. 그때와 지금 달라진 점이 있다면 사고 싶은 책은 웬만하면 다 살 수 있는 약간의 여유가 생긴 것?

가끔 아이들은 묻는다. 엄마는 그 많은(아이들 입장에서야 많은 책이겠지만, 워낙 다독하시는 분들도 많으니. 내가 명함을 내 놓지는 못하지 않을까?^^) 책을 읽어 뭐하냐고? 달라질 것도 없고, 생활에 여유가 생기는 것도 아니지만 책은 나를 단단하게 만든다. 내가 어떻게 살아야 하고, 어떤 삶을 살아가야 할지 생각하게 만든다. 하지만 누군가는 이런 내게 말한다. 그 시간에 다른 동적이고 적극적인 일을 하는 것도 나쁘지 않다고. 그래서 나는 말한다. 삶에는 다양한 길이 있고 나는 책고 함께 하는 길을 선택한 것뿐이라고. 누가 옳다고 단정 지을 수 없다고.

그림책을 만났다. ‘시간 여행자의 아내’를 쓴 작가가 썼다는 ‘심야 이동도서관’. 몽환적인 분위기를 풍기는 이 책을 보면서 나는 다시금 어린 시절의 나를 생각했다. 나는 어떤 책을 읽고 어떤 가르침을 받고, 어떤 생각으로 자라왔는지. 그리고 상상한다. 나는 외면의 삶과 내면의 삶 중 어떤 것에 더 의미를 두고 살아왔는지. 좋아하는 일을 하는 건 행복한 일이다. 나 역시 그런 일을 찾고자 노력하고 지금도 촉을 세운다. 하지만 그 좋아하는 일을 위해 일부분의 희생을 요구한다면 어떻게 해야 할까? 아이가 어릴 때는 책을 읽어주고 같이 놀았다. 하지만 책에 빠져들면서 나는 아이들과 놀기를 거부하고 책을 읽기 시작했다. 이것만 더 읽고 놀아줄게. 이것만 쓰고 놀아 줄게. 지금이야 엄마랑 놀 나이가 지났으니 상관없지만 그 당시엔 속상하지 않았을까? 책 좋아하는 내 이기심 때문에 아이들은 나와 놀 수 있는 시간을 책에게 빼앗겼던 것은 아닐까?

한밤 중 알렉산드라의 눈에 들어온 낯선 캠핑카. 망설이다 들어가 본 그곳엔 알렉산드라가 그동안 읽었던 글이 꽂혀있다. 책을 빌릴 수도 이곳에서 일할 수도 없는 이동도서관. 다음 날 이곳을 다시 찾았지만 흔적도 없이 사라졌다. 자신의 지난 추억을 위해 남자 친구도 떠나보낸 채 이 신비한 이동도서관의 사서가 되기로 하는데...

어른을 위한 동화라고 생각한다. 때문에 은유적인 표현이 있을 수 있다. 그걸 잘 해석해야 이 책을 읽는 즐거움이 생기지 않을까? 그리고 상상한다. 나의 심야 이동도서관에는 어떤 책들이 꽂히게 될까? ^^