도시의 한밤. 인적 없는 거리. 낯선 캠핑카 한 대가 상상의 문을 연다. 알렉산드라는 그 캠핑카에 오르고, 그 안에 자리한 책들을 보면서 알게 된다. '이 책, 이 시간을 어떻게 잊고 살았지?' 캠핑카는 심야 이동도서관이었다. 그 안의 책들은 모두 낯익었다. 알렉산드라가 그동안 읽어왔던 모든 것이 심야 이동도서관에 꽂혀 있었다. 교과서부터 소설책, 일기장, 심지어는 과자 포장지까지... 그 도서관에는 규칙이 있다. 대출이 안 된다. 어떤 날 우연처럼 만나 차에 올라 책을 볼 수는 있지만, 가지고 나갈 수는 없다. 알렉산드라는 아쉬움을 뒤로한 채 나오지만, 심야 이동도서관을 잊을 수는 없었다. 그 후로 매일 밤 도시를 돌면서 찾았지만, 이동도서관을 만날 수는 없었다. 그러다 몇 년이 흐르고, 우연히 만나게 된다.

그녀가 찾아다닐 때는 보이지 않던 도서관이 그녀가 생각하지 않을 때 나타난다. 알렉산드라의 말처럼, 도서관이 그녀를 찾아오는 듯했다. 그녀만의 도서관이다. 그녀가 그동안 읽어온 책들이 가득 찬 버스. 매일 찾아가고 싶지만 불가능하다. 그렇게 한번 왔다 가면 언제 또 올지 모른다. 그렇게 한 번씩 다녀갈 때마다 그녀의 변한 모습이 눈에 보인다. 꿈이 생기고, 꿈을 이루기 위해 노력하던 그녀는, 도서관 사서가 된다. 그리고 다시 만난다. 심야 이동도서관을...

상상이 되나? 나만의 도서관이? 어느 날 밤, 도시에 멈춰있던 버스에 올라탔더니, 그 안에 내가 그동안 읽어온 모든 책이 꽂혀 있다는 게? 아마 내가 올라탄 버스에는 그리 많은 책이 꽂혀 있지는 않을 거다. 그동안 읽어온 책이 많지 않으니, 버스 안 서가에 텅텅 빈자리가 더 많을 듯하다. 그런데 느낌이 뭉클하긴 할 것 같다. 오직 내가 읽어온 책을 그곳에서 만날 수 있다는 게 신기하다. 그동안 읽어온 책이 많지도 않지만, 그 책을 다 소장하고 있지도 않고 정리해두지도 않았기에 다 알지 못한다. 어떤 날에는 읽은 줄도 모르고 다시 읽기도 했고, 소장하였는지 모르고 다시 구매한 책도 있다. 도서관에서 빌려와 읽은 책도 있고, 다 읽은 책은 누구에게 주거나 중고로 되팔거나 한 것도 많아서, 내가 무슨 책을 읽었는지, 그 구절이 어떤 책에 있던 건지 몰라서 한참을 찾은 적도 있다. 그만큼, 기억하지도 않고 읽은 목록에 큰 의미를 두지도 않았다. 재미로, 필요에 따라 읽으면 그만이었는데, 책이 만든 알렉산드라의 인생이 너무 큰 걸 보고 있자니, 올라탄 버스에서 펼쳐진 그녀의 삶을 보니 마음이 달라진다. 그녀가 그 책으로 쌓은 삶의 흔적들이 의미를 가지게 되는 걸 볼 때마다 괜한 뭉클함이 일었다. 그녀가 살아온 모든 시간에 함께한, 그녀의 미래를 만들어줄 책이었던 거다.

심야 이동도서관을 만난 후로 알렉산드라는 변했다. 잊고 있던 그녀의 기억 속 시간이 한꺼번에 몰려왔다. 애틋했다. 그리고 현재를 봤다. 자기를 이해해주지 않는 애인도 이제는 의미 없다. 그녀의 기억에서 소환한 책들로 현재를 다시 쓰고 미래를 그리기 시작했다. 짬을 내 사서 공부를 시작하고, 드디어 사서가 된다. 그 시간 틈틈이 심야 이동도서관을 찾았지만 찾을 수 없다는 것만 빼고, 그녀의 인생 흐름이 순탄했다. 하는 일도 즐거웠다. 그러다 몇 년에 한 번씩 심야 이동도서관을 만날 때마다 확인한다. 그 몇 년 사이에 자기가 읽은 책을 다시 보고, 그 이동도서관 안의 분위기에 매료된다. 그렇게 다짐하고, 이동도서관의 사서에게 말한다. "심야 이동도서관에서 일하고 싶어요." 그럴 수 없다. 규칙이다. 왜? 그건 이 이야기의 끝에서 확인할 수 있다.

누군가가 내가 읽은 모든 책을 기억하고 보관하고 있다는 건 어떤 기분일까 잘 상상이 되지 않는다. 이 책을 읽으면서 마음이 요동치는데, 명확하게 그 기분을 표현할 수 없어서 아쉽다. 뭔가 신기하다는 느낌이 계속되면서, 알렉산드라가 이동도서관 차량에 한 번 오르내릴 때마다 변하는 모습에 눈물이 나려고 했다. 그 책들의 무엇이 그녀의 삶을 변화시킨 건지 궁금했다. 처음에는 그저 읽은 책들의 기억을 환기하는 것 아니었나 싶었다. 몰래 썼던 일기장, 누군가를 생각하면서 읽었던 책, 선물 받은 책... 다양한 이유로 내 손을 거친 책들이 꽂혀 있는 서가를 본다는 건 많은 생각을 불러온다. 행복한 기억뿐만 아니라, 그때 우리가 무엇을 생각하면서 살고 싶었는지, 잊혔던 바람까지 소환하는 거다. 오늘을 살아내느라 힘들어 밀어두었던 삶의 의미들을 다시 떠올리게 하는 거였다. 나는 그때 이런 걸 좋아했는데, 먼 훗날 이런 사람이 되고 싶었는데, 이런 마음으로 관계를 만들어가고 싶었는데, 같은 마음에서만 머물렀던 다짐들. 그때 읽었던 책이 지금 보니 다른 눈으로 보이게 되는 것이 있다. 아마 알렉산드라가 발견한 것도 그런 것일 테다. 이제 오늘을 살아가고픈 또 다른 이유를 발견하는 것. 그녀는 그 이유를 찾았고, 이뤄냈다. 결국, 마지막 바람까지 다 이뤄냈다. (아, 나는 정말 그녀가 마지막 바람을 이루기를 바라지는 않았는데... 역시 간절한 마음을 이길 것은 없었던가 보다. 내가 보기에 안타까운 일이지만, 그녀에게는 무엇보다 기쁜 일이 되었을 것을 생각하니, 그거면 된 거다, 싶다)

저자의 작품이라는 『시간 여행자의 아내』를 읽지 않았다. 영화도 보지 않았다. 그래도 자연스럽게 눈과 귀에 들어오는 이야기였다. 어떤 시간을 통과하며 오가는 사람의 간절함을 보는 게 시선을 끌 만했다. 무엇보다, 우리가 경험하지 못한, 경험하지 못할 일에 한 번쯤 더 관심을 두기 마련인 습성을 작가가 너무 잘 아는 건 아닐까 생각했다. 같을 수 없는 이쪽과 저쪽의 다른 시간이 절묘하게 어우러져 마음에 꽂힌다. 마치 서가에 꽂혀 기억을 부르던 그 책들처럼 말이다. 어느 날 밤에 우연히 심야 이동도서관을 만난다면 그 안에 어떤 책이 채워져 있을지 궁금하다. 오직 한 사람을 위한 도서관일 텐데, 그 안에 채워진 책들을 다시 보며 나는 무슨 생각을 하게 될까. 아마, 그 순간 간절하게 바라는 어떤 마음을 떠올릴 듯하다. 알렉산드라가 결국 이뤄낸 마지막 바람처럼, 나 역시도 그때 내가 하는 어떤 생각을 현실로 옮기고자 마음먹지 않을까... 그게 비극이 아니었으면 하는 바람 하나가 보태어진다.