내게 이병률은 에세이시트였다. 아무래도 그의 산문 『끌림』으로 먼저 만났기 때문일 것이다. 그의 산문을 읽고 시를 읽었다. 그는 산문도 시처럼 쓰더라. 조금 긴 시처럼 느껴졌던 산문에서 그의 사랑을, 그의 마음을, 그의 바람같은 시간들을 엿본 느낌이었다. 아마 그래서 그의 산문에 열광했으리라. 잔잔한 그의 산문에 감동받았던 사람들은 나 뿐만 아니어서 그의 산문은 지금도 스테디셀러로 자리잡고 있다. 아마도 여행자의 쓸쓸함이 묻어나와서 일까. 산문의 글처럼 사진에서도 그의 감성이 배어나와서 일까. 여행지에서의 감정들이 짙게 배어 있어 여행을 꿈꾸기도 했었다. 그의 산문은 여행지의 바람처럼 그렇게 다가왔다. 반면 시는 외로움의 보고 같았다. 형체를 알 수 없는 혼자만의 시간들. 강한 그리움들. 시에서 느껴지는 그의 감정들에 가만가만히 시를 읊고 그의 시간들을 생각했다.

어떤 장르의 책이건 이병률이라는 이름 하나로 책을 고를 수 있는. 그는 그런 사람이다. 그저 그의 신간 소식에 반가워 책을 봤더니 '이병률 대화집'이라고 나와 있다. 속 마음을 최대한 배제한 시나 산문 보다는 좀더 솔직한 그를 만날 수 있겠다 싶었다. 그랬다. 『안으로 멀리 뛰기』에서는 좀더 일반인 같은 이병률을 만날 수 있다. 대화집 임에도 그의 감성은 숨길 수 없지만 아무튼 즐거운 마음으로 책을 열었다.

책 날개를 열고 보니 아마도 제주도의 한 바닷가인 듯한 곳에서 찍은 그의 전신 사진이 있었다. 뒤로 풍경 사진들과 그의 사진 몇 장. 아, 이건 화보집 같기도 하잖아. 남자 연예인의 화보와 바람이 묻어나는 그의 말들이 수록되어 있는 듯한 책이었다. 아무래도 미술 기자로 있었던 북노마드의 대표 윤동희가 묻고 역시 시인이자 에세이스트인 달 출판사 대표 이병률이 대답한 대화집이었기 때문일 것이다. 마치 이병률의 여느 여행 에세이처럼 여러 나라의 풍경 사진들과 이병률의 사진이 수록되어 있었다.

팔월과 구월 사이, 그러니까 늦여름과 초가을 사이, 저는 밤마다 노천카페를 찾아요. 커피를 마시건, 맥주를 마시건, 뭐라도 해요. 가을을 보내는 작가님만의 방법이 있으세요?

- 술을 자주, 먹어요. 어떤 감정이 좀 시작되는 ...... 어떤 기온이 느껴지겠죠? 연애하고 싶은

감정? 가을엔 제 감정이 아주 시끄러워지는 계절이기도 해요. 그 시끄러운 걸 자주 붙들어 않히지만 그렇다고 잡히지도 않죠. (40페이지)

그는 어쩌면 대화를 나눌때도 이렇게 멋진 말을 하는지 모르겠다. 그리 두껍지 않은 인터뷰집인데도 색색의 플래그로 붙여졌던 책이다.

두려웠던 건 '나는 어떻게 살까?' 하는 터질 것 같은 막막함 때문에 오죽하면 그런 생각을 했을라고요. '사는 건 항상 이렇게 무서운 걸까. 스무 살이 넘고 서른 살이 넘으면 그때는 무섭지 않게 될까' 하고요. 그러고 보니 십대부터 삼십대까지 불안하고 동거를 했었네요. (82페이지)

그는 평소에도 이렇게 시처럼 말하나 보다. 중학교 2학년때 학교 선생님께 받았던 시집 한 권으로 인해 시인이 되어야겠다 생각했었고, 그게 인연이 되어 대학 문예창작과 교수로 만났던 인연을 이야기했다. 라디오에서 작가로 18년을 일했던 일이며 문학동네와의 인연으로 직접 지은 출판사 '달'과 함께 출판 일을 하게 된 것들을 말했다.

여행을 하기 위해서는 경제적인 면을 무시할 수 없고, 타인의 글을 책으로 만드는 일과 홀로 있는 혼자만의 시간에 시를 쓰는 그의 모습들이 그려졌다. 때로는 바람처럼 떠났다가 많은 글들을 안고 올 그가 그려졌다.

여행은 우리 인생에 어떤 영향을 미칠까요?

- 강력한 영향을 미치죠. 이대로는 살 수 없다는 절망과 이렇게 사는 것보다는 차라리 튕겨나가고 싶다는 의지를 동시에 가능하게 해주죠. 그리고 내가 좋아하는 것이 무엇인지를 알게 해주죠. 내가 무엇으로 살아야 하는지를, 어느 먼 곳에서 혼자 있는 시간은 알려줍니다. 그리고 ...... 점선 같은 것도 생겨나요. 내가 원하는 것과 원하지 않는 것, 그 자리에 점선이 생기면서 그 점선대로 오려서 갖거나, 오려서 버릴 수 있게 하죠. (151페이지)

여행을 좋아하는 시인의 글이라 글에서 여행에 대한 그리움이 묻어났다. 늘 여행만 하고 산다면 얼마나 좋을까. 여행하기 위해 일하고, 일한 돈으로 훌쩍 여행을 떠날 수 있다면. 이 세상을 다 가진 듯한 느낌을 자주 느껴보고 싶다. 바람처럼 떠도는 사람이 되고 싶었는데. 바람같은, 바람처럼 사는 그의 시간이 부럽다.

막막한 밤에 할 말을 찾고, 단어를 떠올리는 사람, 시인은 그래서 생겨난 직업이니까요.

그래서, 시인은, 사랑입니다. (164페이지)