두 권 합쳐서 1,000페이지가 넘는 방대한 분량을 자랑하는 <늑대토템>이지만 읽는 동안 지루함을 느낄 틈이 없었다. 아마 그것은 이 글의 주인공인 천전처럼, 베이징 태생의 ‘지식청년’이었던 저자인 장룽[姜戎]이 문화대혁명 때에 자원해서 내몽골의 올론[額侖] 초원에 가서 11년간 목동으로 살았기에 몽골 초원의 삶을 마치 눈앞에 펼쳐놓듯 세밀하게 묘사할 수 있었기 때문일 것이다.

문화대혁명 때 하방(下放)에 의해 내몽골의 올론[額侖]초원으로 오게 된 천전, 양커 등 4명의 베이징 출신의 ‘지식청년’들은 처음에는 초원늑대를 대하는 빌게 노인으로 대표되는 유목민족의 태도를 이해하지 못하다가 차츰차츰 초원늑대에 의해 조화를 이루는 초원의 삶에 매혹된다.

하지만 유목민족인 몽골족과 달리 농경민족인 한족(漢族)이 주류를 이루는 당국은 이를 이해하지 못한다. 그리고 이러한 사실을 양커는 깨닫고 같은 ‘지식청년’인 천전에게 얘기한다.

중국 사람들은 절대 다수가 농민이거나 농민 출신이고, 한인들은 뿌리 깊은 소농의식의 속박에서 완전히 벗어나지 못하고 있어. 게다가 중국 한족은 초식 생활에 길들여져 있고, 또 뼛속에서부터 늑대를 무서워하고 미워해. 그런데 어떻게 늑대토템을 숭배할 수 있겠어? 중국 한인들이 숭배하는 건 농업을 주관하는 용이야. 용 토템은 다만 경의를 표하는 두려움의 대상일 뿐이야. 몽골 사람들처럼 그렇게 늑대에게 배우고 늑대를 보호하면서 숭배한다면서 또 늑대를 죽인다는 건 꿈도 못 꿔. 토템이야말로 사람들의 민족정신을 고취시키고 민족성에 직접적인 영향을 미치는데 농경민족과 유목민족의 민족성은 너무나 달라.1)

그러는 가운데 점차 베이징에서 온 ‘지식청년’들은 몽골의 유목생활에 동화되면서 초원늑대의 역할과 그들의 삶을 이해하기 시작했다.

죽은 사람은 ‘죽음으로 향해 가는 것’이 아니라 탱그리의 연회에 참석하여 성스러운 물로 세례를 받음으로써 새 생명을 부여 받는 것이다. ~ 누구든 생명의 종점에서는, 발가벗겨져 거리낌 없는 상태로 이렇게 제물로 변하여 깨끗이 해탈하게 된다. 그러니 누가 탱그리와 초원의 늑대에 영혼을 맡기는 초원 몽골민족의 신실한 의식을 의심할 수 있겠는가.2)

초원늑대에게 있어 식탐과 전투는 그 자체가 목적이 아니라, 자신에게 주어진 신성불가침의 자유와 독립 그리고 자신의 존엄성을 지키기 위한 수단이었다. 그렇게 지켜진 신성함 때문에 진정으로 늑대를 숭배하는 초원의 목축민들은 기꺼이 신비스러운 자연장을 치름으로써 자신의 영혼도 초원늑대의 영혼처럼 자유로이 비상할 수 있기를 기대했던 것이리라.3)

그리고 당국이 초원의 생산력을 향상시킨다는 명목으로 민공(民工)을 이주시키고 그들에 의해 초원늑대가 하나씩 제거되고, 이식된 농경문화에 의해 유목문화가 변질되고 파괴되는 것을 보며 고뇌한다.

예전에 나는 중국의 농경문명만 서양 열강에 의해서 늘 침략당하고 괴롭힘을 당한 줄로만 알았거든. 농경 문명이 유목 문명을 파괴하는 일 역시 이처럼 잔인하고 흉악한 줄은 몰랐어.4)

올론[額侖]초원 최후인 유목민이었던 빌게 노인의 죽음과 더불어 유목문화는 사실상 사라져버린다. 마치 동돌궐 제국을 중흥시킨 빌게 가한이 독살된 후에 동돌궐 제국이 내분에 휩싸여 멸망해버렸던 것처럼……

“늑대가 사라지고 나면 들쥐며 산토끼가 바글바글할 테고, 그런 초원은 완전히 끝장이다. 초원이 사라지면 그 놈들이라고 무사하겠니. 누구도 그 재앙으로부터 벗어날 수 없는 거란다” 5)라는 그의 예언은 한 세대도 지나기 전에 현실로 나타난다.

베이징 지식청년들이 올론 초원의 목축대대로 간 지 30주년이 되던 해 어느 여름날, 천전과 양커는 파란색 체로키를 타고 베이징을 떠나 초원으로 향했다.

~ 중략 ~

하늘은 건조하게 메말라 구름 한 점 찾아 볼 수가 없었다. 그것은 더 이상 초원의 탱그리가 아니라 이미 사막의 탱그리로 변해 있었다. 습기라고는 전혀 없었고, 바짝바짝 타오르는 하늘 아래서 무성하게 자라나는 어떤 푸른 풀도 찾아볼 수가 없었다. 간혹 드문드문 누렇게 말라 있는 잡풀 사이로 널찍이 펼쳐진 굳은 모래 땅은 커다란 사포를 여기저기 널어놓은 것 같았다. 모래로 덮인 도로 위로 소와 양을 실은 트럭 한 대가 모래바람을 일으키며 관내로 향하고 있었다.

길가에는 게르도, 말 떼도, 소떼로 보이지 않았다.6)

마지막 에필로그 다음에 저자는 마치 논문처럼 “늑대토템과 지적 탐구”라는 장을 두어 중국의 뿌리깊은 전통적 농경의식에 유목정신을 수혈해야 한다고 주장하고 있다. 마치 황하(黃河), 용(龍), 만리장성(萬里長城)으로 대표되는 황색문화(黃色文化)가 쇠퇴했으니 해양문명-공업문명-현대문명인 남색문화(藍色文化)를 수혈 받는 것이 중국민족이 살아남을 수 있는 유일한 길이라고 제시한 천안문 사건 직전의 <하상(河殤)>처럼……

그러면서 아래와 같이 제국주의적 침략을 긍정하는 듯한 장광설을 늘어놓아 바로 직전까지의 감동을 차갑게 식혀버리는 아쉬움을 안겨준다. 차라리 마지막 장은 없는 것이 나았다.

서양 민족은 이런 야만적인 본성을 견지하면서 문명 발전의 길을 걸었지만, 중화민족은 야만적인 본성이 모두 배제된 채 농경식 문명 발전의 길을 걸어왔어. 다시 말하면 서양 민족은 ‘문명화된 늑대’의 길을, 중화민족은 ‘문명화된 양’의 길을 선택했던 거지.7)

해양민족은 세계를 돌아다니면서 각 민족의 우수한 문명을 흡수할 수 있고, 그만큼 성과도 광범하게 거둘 수 있었어. 그 대표적인 예가 신대륙 발견이라 할 수 있지. 그리고 그들은 일찌감치 해외에 식민지를 만들고, 그곳의 원시축적물을 빼앗아 기선을 제압했어. 본디부터 강인했던 서양의 유목민족은 바다로 나간 후로 날개를 단 늑대처럼 비상해 나갈 수 있었던 거야. 그래서 지금 세계를 주도하는 민족들은 대부분 초원유목에서 해양유목으로 발전한 민족이거나 원래부터 바다에서 활동했던 해양민족들이지.8)

1) 장룽 지음, 송하진 옮김, <늑대토템 1>, (김영사, 2008), p. 69

2) 같은 책, p. 117

3) 장룽 지음, 송하진 옮김, <늑대토템 2>, (김영사, 2008), p. 353

4) 같은 책, p. 107

5) 같은 책, p. 370

6) 같은 책, pp. 437~438

7) 같은 책, p. 468

8) 같은 책, p. 562