초등학생들에게 짝꿍이 누가 되느냐는 건 그야말로 중차대한 사건이다. 그런데 소메야는 자타가 공인하는 최악의 짝꿍이다. 소메야는 툭하면 침을 뱉고, 남의 답안지를 훔쳐 보며, "하루키 것 안 따라했어요."를 "하루치, 안 따라했쪄요."라고 발음하는 아이다. 성격도 나쁘고, 지저분하며, 나이값을 못하는 아이. 모든 면에서 우등생인 가오루가 소메야와 짝이 되자 아이들은 '가오루, 안 됐다!'라는 동정의 눈빛을 보낸다.

이 이야기는 가오루와 소메야가 친구가 되어 가는 과정이다. 만지기만 해도 손이 썩는다는 전설의 아이와 짝이 된 가오루는 소메야가 싫다. 하지만 다른 아이들처럼 소메야를 밟거나 욕을 해대지 않을 뿐이다. 아마 그건, 가오루의 엘리트의식에서 비롯된 행동일 터. 하지만 가오루에게도 비밀과 아픔이 있다. 그것이 소메야와 짝이 되고, 그 아이와 이것저것 함께 하게 되면서 밖으로 나오기 시작한다.

칭찬받는 아이, 아무리 외롭고 힘들어도 부모님에게조차 자신의 아픔을 드러내지 못하고 우등생으로만 살아온 자신의 벽을 깨기 시작하는 것이다.

어느 날 이미 우등생이 아니게 되어 버린 가오루는 할아버지 할머니 댁으로 가고, 소메야는 생전 처음으로 세상을 향해 혼자 발을 내디딘다. 먼 시골로 가오루를 찾아가는 것이다. 글을 잘 읽지도 못하고, 발음도 똑똑하지 못한 소메야가 가오루를 찾아가는 길은 그야말로 자신과의 싸움이다. 우정이, 사랑이 그 일을 하게 했다.

아마, 가오루와 소메야는 평생지기가 될 것이다. 힘들게, 자신을 버리고 얻은 친구는 평생을 가는 법이다. 최악의 짝꿍을 최상의 친구로 바꿔놓은 아이들이 대견하다. 어릴적 우리반에도 소메야 같은 아이가 있었고, 내가 그 짝꿍이 된 적 있었던 기억이 난다. 나도 가오루처럼 짝꿍을 함부로 대하지 않았지만, 진심으로 좋아하지 않고 그저 '베푼다'는 느낌으로 대했다. 그 아이와 나는 평생지기가 되지 못했다. 이 책으로 그 짝꿍을 떠올리며, 뭔가 가슴이 뭉근히 아파온다.