곽재식을 검색하다가 알게 된 기사 하나. 링크해 둔다.

http://www.wkorea.com/2018/07/31/%ed%98%b8%eb%9f%ac-%ec%8b%a0-%ec%8a%a4%ed%8b%b8%eb%9f%ac/?_C_=5)

원래 남의 말은 잘 들으니까 백민석 작가가 추천한 책을 한 권씩 읽으려고 한다. 곽재식 작가의 책이 곧 나올 것이라는 정보를 얻어두고. 일요일부터 읽은 책은 아사다 지로의 『슬프고 무섭고 아련한』이다. 절판된 책이라 도서관에 가서 빌렸다. 도서관 가는 건 핑계고 가면서 편의점과 빵집, 아이스크림 집, 중국집 등 각종 맛집들을 순례한다. 예전에는 빌릴 수 있는 최대 권수인 열 권을 채워서 빌려왔다. 물론 다 읽지는 못한다. 이제는 욕심을 버리고(과연 버린 걸까. 책을 잔뜩 사 놓고 도서관에 가서 책을 빌리는 꼴이라니.) 다섯 권만 빌려왔다. 빌리고 나오면서 어지럽다는 핑계로 가게에 들러서 음식을 탐했다. 자고로 몸이 튼튼해야 마음의 양식도 쌓을 수 있는 법이다.

귀신 이야기이다, 『슬프고 무섭고 아련한』은. 대중들이 좋아하는 이야기를 쓰는 작가라 이 소설집도 한 번 읽으면 중간에 놓을 수 없다. 세상 풍파에 치이고 이런저런 험난한 일을 겪다가 소설가가 된 사람의 필력은 대단하다고 생각할 수밖에 없다. 이야기를 요리조리 끌고 가는 솜씨가 장난이 아니다. 일곱 편의 이야기속으로 죽은 이가 심심찮게 등장한다. 사랑의 도피를 행한 남녀가 산에서 죽기로 결심을 한 「인연의 붉은 끈」은 이모님이 아이들에게 옛날이야기를 들려주는 구조로 시작한다. 이야기를 듣는 어린아이들 중 하나인 나는 이야기 속에서 지금 자신의 처지에 어울리는 교훈을 취한다.

세상에는 자신과 닮은 사람이 셋 있다는 도시 괴담 같은 이야기 「벌레잡이 화톳불」은 인간사의 험난하고 고된 살이를 슬프게 들려준다. 부도 맞은 가장의 처연한 선택에 마음이 무겁다. 「뼈의 내력」은 나이가 들어도 동안을 자랑하는 친구가 들려주는 첫사랑의 비정한 결말이 독자의 가슴을 두드린다. 경영이 악화되는 병원에서 근무하는 젊은 간호사의 미래를 걱정해주는 귀신들이 등장하는 「옛날 남자」의 이야기 속 주인공은 어떤 선택을 할까.

가장 섬뜩했던 이야기는 「손님」이다. 원래 귀신이 등장하는 이유는 이승에서 이루지 못한 원한 때문이다. 산 자를 원망하고 해를 끼치려는 사연 때문에 귀신 이야기가 무서운 법이다. 젊었을 적 끝내 이루지 못한 여인과의 사랑은 나이가 든 이후에도 새록새록 떠오르는 법이다. 산 자의 추억을 이용해 나타난 그녀는 과연 귀신일까, 사람일까. 머나먼 이별이란 뜻의 「원별리遠別離」는 죽어서까지 아내와 아이를 만나고 싶어 했던 한 병사의 슬픔이 묻어나는 소설이다.

「여우님 이야기」는 소설집의 첫 번째 이야기 「인연의 붉은 끈」을 들려주는 그 방으로 다시 데려간다. 신관으로 활동했던 증조부 때의 이야기는 아무리 들어도 질리지 않는다. 이야기를 해주는 주체는 자상하고 다정한 이모님으로 여우 귀신에 씌인 여자아이의 사연을 들려준다. 소설의 결말에 해당하는 부분은 겁이 많은 내가 읽기에는 다소 무리가 있었다.(그래서 밤에 읽다가 덮어두고 아침이 돼서 읽었다, 절대 잠이 와서 그런 게 아니다. 책을 읽다 보면 감이 라는게 있다. 이제 무서운 게 나오겠구나 하는. 그래서 날이 훤할 때 읽은 것이다. )

우리 사는 세계에 산 자만 있다고 생각하는가. 죽은 자들이 그들의 세상이 심심해 놀러 오거나 두고 온 이들을 그리워해 찾아 오지는 않을까. 무턱대고 무섭고 끔찍한 것으로 생각하기에 우리는 그들과 나눈 추억이 많다. 아사다 지로의 소설 『슬프고 무섭고 아련한』은 죽은 자가 몰래 이 세계에 찾아오더라도 놀라고 두려워할 필요가 없다고 말해주는 소설이다. 그들은 원한을 가지고 찾아오는 게 아니라 이승에서 이루지 못한 소망을 바라며 옆을 서성이고 있다. 「인연의 붉은 끈」의 아이처럼 따뜻하게 품어주고 돌아가기 싫다는 「손님」속 여자의 말을 들어 주며 살아가도 무방하다. 모든 이야기의 구조는 슬프고 무섭고 아련하다.