지난밤 몰아치는 바람 소리에 쉽사리 잠을 이루지 못한 채 뒤척거리다 자명종 소리를 듣지 못한 채 늦잠을 자고 말았다. 흐린 날씨를 뒤로 하고 희뿌연 창밖으로 새어 나오는 가느다란 한 줄기 빛을 보고 자리에서 일어나 부산을 떨어야 했다. 방학 기간이지만 늘 학교를 제시간에 가야 하는 일상이 부담스러울 때도 있지만 건강한 육신으로 움직이며 하루를 활기 있게 시작할 수 있다는 사실에 감사하며 지낸다. 특별함은커녕 아이들과의 마찰도 없는 수업 시간은 생기를 잃고 가판대에 탄력을 잃고 누워 있는 생선을 떠올리게 한다. 그 중에서 빛을 내며 수업에 열중하는 아이외 진심이 통한 수업을 하였을 때의 뿌듯함이 소중한 일상으로 다가온다. 40대 중반을 넘어섰을 때는 무탈하게 일어나 움직일 수 있고 마음이 주인 되어 행할 수 있는 생활이 그저 고맙기만 하다. 몸이 아파 움직일 수 없을 때 비로소 스스로 움직일 수 있는 생활에 감사하는 것처럼 우리들은 소소한 일상에 깃든 행복을 간과하여 버릴 때가 종종 있다.

세일즈맨으로 사회생활을 시작한 청년 그레고르 잠자는 어느 날 아침, 한 마리의 커다란 독충의 모습으로 변해버린 자신의 모습을 발견하고는 소스라쳤다. 침대 위에 꿈틀거리며 누워 있는 한 마리 벌레로 변해 버린 자신을 받아들이기 힘들었지만 동정적이던 가족들까지 벌레로 변한 자신을 냉대하자 견디기 힘든 시간만이 그 앞에 마주 섰다. 지금껏 가족들의 생계를 책임지던 그레고르가 벌레로 변했을 처음에는 가족은 그를 불쌍히 여겨졌지만 시일이 지나자 어느 새 부끄러움으로 얼룩진 골칫덩어리로 전락하고 만 그레고르다. 노골적으로 그를 혐오하게 되어 비관 속에 빠져 지내던 그레고르는 죽음에 이르고 만다. 벌레로 변신한 그레고르가 죽어 버리자 기다렸다는 듯이 가족은 야외로 나들이를 나갔다.

풀리지 않은 수수께끼를 풀고 홀가분한 마음으로 길을 떠나는 가족을 보면서 지금껏 그레고르가 가족을 위해 땀 흘리며 일해 온 것은 무엇이었던지 회의가 든다. 사냥개를 잡고 나면 토기를 삶는다는 토사구팽처럼 그레고르 잠자는 자본을 축적할 수 없는 상태에 이르자 가족에게 버림받고 만 것처럼 존엄한 한 개체가 생명체로 존중받기보다는 물질의 수단으로 전락하고 만 듯해 씁쓸함이 더한다. 가상적인 현실 상황 속에서 철저하게 고립되고 소외당하다 죽음으로 마감한 그레고르의 모습은 자본을 쌓지 못하면 무용지물 취급 당하는 현대인의 모습을 그리고 있다. 가족과 사회에서 소외당한 채 비극적인 종말을 맞게 되는 그레고르의 모습은 돈벌이의 순단으로 전락하고 만 자본주의의 고독한 얼굴로 비춰진다.

다소 개연성이 떨어져 보이는 설정이지만 한평생 궂은소리를 들으며 흉측한 벌레로 변해버린 그레고르의 모습은 언제 버림받을지 모르는 현대인의 고독한 모습을 드러낸 것이다. 원하지는 않았지만 돌연한 일로 헤어나기 힘든 상황에 빠질 수 있는 상황에 나는 어떤 보살핌을 받아 예전의 삶을 영위해갈 것이라 장담하기에는 우리 사는 세상이 살벌하고 건조한 일상이다. 생명이 있는 모든 개체는 소중한 이로 인식하여 소용이 있든 그렇지 않든 존중받아야 함에도 불구하고 토사구팽의 누를 범하며 살아온 것은 아닌지 반문해 볼 일이다.