음식을 소재로 한 단편을 하나씩 읽어나가다보면.. 불행한 주인공들의 이야기로 우울한 기분이 든다. 해피엔딩이라고는 찾아볼 수 없는.. 어두운 결말들.. 일부 이해하기 어려운 상황들.. 그치만 마지막 단편까지 읽고, "물질대사의 존재론과 신체예술의 윤리학"이란 제목의 심오한 해설까지 읽고 나면, 아...! 하고 짧은 탄식을 하며, 머릿속에 뒤엉켜있던 의문들이 풀린다. 친절한 해설만큼은 별 다섯개.

아내에 대한 증오심을 비둘기, 개구리 등 특이한 요리로 복수하는 남편(키친실험실), 고용인이 맛있게 먹는 모습을 상상하며 행복하게 요리를 하지만 그것을 먹지 않고 버려왔다는 사실을 알았을 때 극한 배신감을 느끼는 여자 (달을 위한 음식), 다이어트를 위해 아파트에서만 생활하는 P와 K(동굴 속의 두 여자), 다양한 뼈를 수집해 작품을 만드는 남자(뼈), 다른 사람의 냉장고를 훔쳐하는 여자(냉장고를 열어보세요), 거울을 보듯 닮아있는 604호와 605호 남자(거울의 잠), 어쩌면 차 주인일지 모르는 남자와 같은 공간을 사용하는 여자(날짜없음), 사람의 알몸에 글을 쓰는 남자와 두 남녀 모델(몸). 총 8편의 단편이다.

먹는 행위의 이면이 불편하지만 신선하다. 단순히 포만감을 느끼고 만족해하는 수단이 아니라, 소설 속의 음식은 대부분 고립된 공간 속에서 유일하게 타인과의 소통의 매개체가 된다. 음식에 대한 인간의 욕구는 최악의 경우 절박함, 분노, 잔혹함으로까지 이어진다. 먹을 수 없는 것을 먹는 건 인간쓰레기라 거침없이 표현하기도 한다. 초반에는 다소 난해하고 거부감이 있었지만, 조금씩 작가의 의도를 이해할 수 있었다.

난나나님의 추천대로 키친 실험실 - 앨리스의 생활방식 - 아무도 편지하지 않다 순서로 읽어봐야겠다.

- 키친 실험실 中 -
" 남자는 불을 켜고 부엌문을 열었다. 근원을 알 수 없는 악취와 쉬지근한 냄새가 코를 찔렀다. 부엌 전체가 푸른곰팡이로 뒤덮인 것처럼 푸르스름하게 보였다. 남자는 조심스럽게 안으로 들어갔다. 아내의 발길이 끊어진 부엌은 메마른 사막의 모래와 나무 이미지를 연상시켰다. 바람이 창문과 무화과나무를 뒤흔들 때마다 나무 그림자가 부엌을 더욱 음음하게 만들었다. 남자는 그때서야 문득 떠올렸다. 절망 속에서도 때가 되면 배가 고파왔고, 주린 배를 채우기 위해 불도 켜지 않고 부엌으로 들어왔고, 냉장고 문을 열어놓고 음식을 집어먹으며 황홀경에 빠졌던 자신의 모습을 말이다. 삶의 유일한 낙. 살아 있음에, 살 수 있음에 가장 원초적으로 작용하는 식욕. 거짓말도 배반도 할 줄 모르는 그것. 또 다른 흥분과 감각의 세계. 숨어 있던 감각을 발견한 순간 미칠 듯 식욕이 일기 시작했다."