이틀 전에 다 읽었다. 작년에 국문학 전공 동생이 추천한 한국 소설 세 권을 읽는 중인데, 그 첫 번째 책이다. 원래 사서 보는 편인데, 마음에 들진 모르니까 일단 도서관에서 빌려서 보랬다. 도서관에서 빌려 보니 책장이 누렇게 바랜 것이 책 다운 냄새를 풍겨 소설 읽는 감칠맛을 더했다.

그런데 방금 깨달았는데 최근 한국 소설을 읽은 것이 거의 1년 전이다.-0- 참고로 그 사이 읽은 책은 막 세어보니 34권인데 한국 소설은 없다니 좀 부끄럽다. 어떤 소설을 읽고 그 작품을 제대로 이해하기란 쉽지 않다. 최근 문단의 흐름과 작가의 다른 저서도 알아야 읽는 책을 제대로 파악할 수 있을 것이다. 하지만, 그렇다고 안 읽으면 영영 못 보게 될 것이다.

동생이 추천한 책들은 역시 무슨 수상작이기도 했다. 어디서든 상을 받았단 것은 최신 흐름이 보편적으로 바람직한 경우 그 추세에 충실한 것이거나, 최신 흐름이 바람직하지 않은 경우 이단아적 성향을 보인다거나 둘 중 하나일 것이란 생각이 들었다. 너무 오랜만이라 한국 문단의 흐름은 모른 채 읽어, 내가 이 책을 제대로 이해하진 못했단 것을 스스로도 알지만, 그냥 느낌은 있다.

일단 왜 이리 바닥 생활이 많이 나오고, 먹고 살기도 어려운 서민이 많이 등장하는지 평소에 궁금했다. 이 책도 마찬가지인데, 아마 스타 작가가 아니고서야 글 쓰는 생활이 경제적으로 고달프기에 그들의 생활이 작품에 배어나기 때문일 것이라 짐작된다. 어느 정도 체험이 바탕이 될 것이고, 소설이라 해도 현실성이란 게 있는 거라고 배웠으니까 알지만, 어쨌든 평균 이하로 지나치게 고달픈 서민이 소설엔 유독 많이 등장하는 게 꺼림칙한 건 어쩔 수 없는 느낌이다. 요즘 같이 풍요로운 대한민국에서, 아직도 많은 사람이 굶주린 시절처럼 지독히 궁핍한 서민 이야기가 여전히 많은 걸까? 어쩌면 그래야만 다양한 이야깃거리를 끄집어 내기 쉬워서 그런 것일지 모른단 생각도 들지만, 잘은 모르겠다.

제일 앞 '키친 실험실'에 이은 '달을 위한 음식'을 읽기 시작한 지 얼마 안 됐을 때 의아했던 것은, 이 두 이야기가 이어진 것인지 별개의 이야기인지 잘 모르겠더란 것이었다. 그런데 좀 더 읽다 보니 각 다른 이야기이고, 차례에 있는 제목들이 하나의 장편 속 챕터별 소제목이 아닌, 독립적 단편이란 것을 뒤늦게 알게 됐다. 그렇게 헷갈릴 만큼 요리나 식사, 장애나 뭔가 부족한 점, 혼자와 함께, 등 비슷한 구석이 많았고, 앞에 두 이야기뿐 아니라 전체가 그런 공통분모를 갖고 있었다. 다른 단편이고 다른 내용이지만 왠지 방금 읽은 것을 또 읽는 느낌이 꼭 있었다. 인간의 기본적 욕구 가운데 하나인 식욕을 표현의 중심으로 하여, 절제하다가도 가끔은 터뜨리는 인간의 속성을 그린 것 같다.

작가는 일단 '무엇이 어떻다'라고 굳이 독자에게 말하고 싶은 것 같진 않아 보인다. 전혀 다른 단편들을 모아낸 책이 아니라, 하나의 이야기란 느낌이 오는 것은 어쩌면, 다만 '무엇은 어떻기도 하더라'라는 걸 말로 하는 대신에 자신의 시각 기준에 따라 모은 것을 드러내 보임으로써, 그 시각을 독자들이 봐주면서 저절로 알아봐 주길 바라는 게 아닐까?