2004년 ‘제3회 문학 판 신인작가 장편소설 공모’로 문단에 데뷔한 이래 새로운 서사의 도래라는 평과 함께 평단의 기대를 받아온 조하형의 두번째 장편소설 『조립식 보리수나무』. 1장 짝수 장, 1장 홀수 장이라는 독특한 구성을 취하고 있는 이 소설은, 전작 『키메라의 아침』에서 보여주었던 것과 같이 지금이 아닌 미래의 어느 지점으로부터 출발한다.

불의 재난으로 시작되는 ‘짝수 장’과 모래의 재난으로 시작되는 ‘홀수 장’의 시작은 파국적 결말의 예감들로 가득 차 있다. 그 재난은 몽상적이거나, 비현실적이 아니다. ‘강릉’ ‘부산’ ‘남대천’ 등의 새로 구획된 신도시에 불과 모래가 온다. 이 신도시의 재난은 미래적이면서 현실적이다.