더이상 젊지 않다는 것을 느끼게 되었을 때 인간은 얼마나 절망할 것인가. 자연스레 자신의 노화를 받아들일 수 있는 이는 많지 않을 것이다. 거기다 치매라도 걸리게 되는 최악의 경우를 상상하면 늙는다는 것은 참으로 서글픈 일이다. 우리의 부모님 세대를 보면 젊은 시절이 있었을까 싶다가도 가끔 들려주는 이야기 속에서 인생의 허무함과 그리움을 발견한다.

나이를 먹는다는 것은 점점 더 많은 경험을 한다는 것일지도 모른다. 경험이 많은자들은 경험이 적은자들에게 항상 말을 하고 싶어한다. 자신의 삶을 공유하고 싶은 이유도 있겠지만 아마도 외롭기 때문이 아닐까. <기발한 자살 여행>, <목 매달린 여우의 숲>, <토끼와 함께한 그해>, <모기나라에 간 코끼리> 등 기발한 제목으로 알려진 아르토 파실린나의 <웃는 암소들의 여름>에서 그 노년의 삶을 만났다.

일상에 치져 있는 택시기사 소르요넨은 자신이 치매를 앓고 있는 줄도 모르는 뤼르쾨넨을 손님으로 만나 엉뚱한 여행 길에 오르게 된다. 그와의 동행으로 인해 그는 택시회사에서 해고되었지만 번쩍 하는 번개처럼 하나, 둘 자신이 누구인기 기억해내는 노인을 혼자 둘 수가 없었다. 그는 전쟁을 치른 전차병이었고 토지측량사였다. 아침에 눈을 뜨면 내가 누구인지, 여기가 어디인지, 기억하지 못한다는 것은 얼마나 슬픈 일일까. 스스로가 인식하지 못함이 정말 다행인 것일까. 양파 범벅인 장갑차에 갇히고, 호텔 저수조에 빠져있고, 낯선 레스토랑에서 맛난 식사를 하고 있는 어린아이처럼 잠시 눈을 돌리면 여기 저기서 사건 사고에 휩싸이는 뤼르쾨넨, 그를 떠나지 못하는 소르요넨은 치매에 관한 책을 읽고 그에게 알게 모르게 애정을 갖게 된다.

최근이 아닌 아주 먼 기억을 떠올리는 뤼르쾨넨은 젊은 시절, 풍족한 삶의 터전을 기억하지 못하지만 저 먼 기억 속에 멋진 전차병의 자신을 기억한다. 그 시절 자신과 생과사를 함께 했던 전우를 떠올리며 찾아나선다. 그의 전우 매키탈로도 역시나 늙은 농부, 고집센 농부로 전락해버렸다. 옛 전우를 만난 매키탈로는 미래가 없는 농촌 현실에 탄식하고 뤼르쾨넨와 함께 소를 풀어주고 차례 차례 농장을 파괴한다. 아름다운 자연을 가진 핀란드를 배경으로 하고 있지만 자신의 분신과 같은 농장을 파괴하는 매키탈로의 허무한 심정이나 어제를 기어하지 못하는 뤼르쾨넨은 우리 주변에서 만나는 독거 노인, 젊은이는 사라지고 노년의 농부만이 가득한 우리네 안타까운 농촌의 현실의 모습과 연결된다.

전우와 아쉬운 이별을 뒤로하고 자신의 집으로 돌아와 소르요넨과 그의 약혼녀 이르멜리와 나머지 인생을 함께한다.자신의 이름도 기억나지 못하는 뤼르쾨넨은 언제나 당당하다. 그의 곁에 멋진 친구 소르요넨이 있기 때문이다. 치매에 걸린 뤼르쾨넨이 언제 어디서 엉뚱한 일에 휘말릴지, 치매로 인해 불행한 삶을 살게 되는게 아닐까 그의 여행 길의 시작은 불안했다.

“어디로 모실까요?”

“어디든 상광없으니 그냥 달리시오.”

“당연히 이 길이 맞소. 모든 길은 다 맞는 길이오.” 본문 11~12쪽

어디든 달리고, 뤼르쾨넨의 말처럼 모든 길은 다 맞는 길, 그 길은 인생이라는 길이리라.그러나 그 여행 길에서 예고 없이 만나는 다양한 사람들의 삶은 즐거움이었다. 언젠가는 모두가 늙어지고 망각의 세계로 접어들지 모르는 인생. 모든 것을 기억하는 것보다 가장 빛나던 기억의 편린들로 행복해하는 노년, 결코 나쁜 결말만은 아닐지도 모른다.