1996년. 내가 이생진 시집 <그리운 바다 성산포>를 구입한 해이다. 전국 지도를 펼쳐놓고 지금보다 가늘었던 손가락으로 성산포를 찾았던 기억. 밝은 파랑 위에 눈처럼 하얀 지명, 언젠가 내 발길이 닿게 될까. 그때 이 시집을 들고 가야겠다고 막연하게 작정했던 그때.

이 시집을 들고 갈 수 있는 시간이 내게 왔다. 출렁이는 바다인 양 시집이 출렁였고, 이에 따라 나도 출렁였다. 맑은 바다가 춤 출 때마다 깨끗한 바람이 이마를 만지작거리는 곳.

성산포에서는

그 풍요 속에서도

갈증이 인다

바다 한가운데에

풍덩 생명을 빠뜨릴 순 있어도

한 모금 물을 건질 순 없다

성산포에서는

그릇에 담을 수 없는 바다가

사방에 흩어져 산다

- ‘풍요’ 전문

그릇에 담을 수 없는 바다를 바라보고 있다. 그릇에 담을 수 없는 바람을 맞고 있다. 그래도 바다와 바람은 내 속의 그릇에 조금씩 채워진다. 채워질수록 내 속의 그릇은 차가워진다. 섬뜩한 차가움이 체온을 낮추는데도, 그렇게 반가울 수가 없다.

나는 떼놓을 수 없는 고독과 함께

배에서 내리자마자

방파제에 앉아

술을 마셨다

해삼 한 토막에

소주 두 잔

이 죽일 몸의 고독은 취하지 않고

나만 등대 밑에서 코를 골았다

- ‘고독’ 전문

저 섬에서

한 달만 살자

저 섬에서

한 달만

뜬 눈으로 살자

저 섬에서

한 달만

그리운 것이

없어질 때까지

뜬 눈으로 살자

- ‘무명도(無名島)’ 전문

고독과 함께 바라봐야만 내 속에 들어오는 것들이 있다. 누구도 어쩌지 못하는 저마다의 고독이 축복으로 다가올 때가 오면, 나를 죽게 할 것만 같은 그리움이 나를 살게 하는 날이 오면, 그것들은 비로소 내 안에 들어온다. 그 중에 하나는 저 바다. 바다를 삼킨 바다. 바다가 삼킨 바다.

내가 가장 좋아하는 것은

바다가 삼킨 바다

나도 세월이 다 가면

바다가 삼킨 바다로

태어날 거다

- ‘그리운 바다’ 부분

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=38376089" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">