책 ? 우리 같이 살래?

네이버가 운영하는

안내

통장 잔고와 외로움에 대처하는

세 여자의 유쾌한 동거

지음: 이유정 (이요)

경북 경주 출생. 까칠한 AB형.사수자리

카피라이터, 취재 기자 등으로 12년 동안 직장 생활을 했다. 현재는 프리랜서 카피라이터 겸

시나리오 작가 겸 글쓰기 강사로 밥벌이 중이다.

지은 책으로 <그녀의 프라다백에 담긴 책>, <한쌍의 바퀴벌레>,

<지친 목요일,속마음을 꺼내 읽다>가 있다.

2년에 한 번씩, 때로는 1년에 두 번씩, 이사만 40회 이상 다니다 마음이 맞는

하우스메이트들을 만나 6년간 함께 살았다.

지음: 하수진 (진이)

서울 영등포구 출생. 소심한 O형. 처녀자리 여행사 직원으로 14년 동안 일하다가

“막동이 시나리오 공모전”을 통해 시나리오 작가로 데뷔, 현재는 전업 시나리오 작가로

일 하고 있다.

쓰고 개봉한 영화로 <키다리 아저씨>, <남자사용설명서>, <레드 카펫>이 있다.

평생 가족과 살다, 친구를 잘못 만나는 바람에 홍대에서 6년 동안 시트콤 같은

하우스 셰어 생활을 경험한다.

영혼도 주머니도 탈탈 털린 당신에게

‘누군가와 함께 사는 삶’을 권한다!

작가 이요는 광고 카피부터 시나리오, 드라마, 기획서, 소설, 에세이, 글쓰기 강의까지

돈만 맞으면 글로 이루어진 모든 일을 하는 잡식성 작가다.

“언니, 나 서울 갈 것 같은데 언니랑 같이 살아도 돼요?”

“으응? 서울? 방 구할 때까지 몇 달 사는 거야 괜찮지.”

빵가는 대학 시절 함께 교회를 다니면서 주보를 만들고 사로의 집을 오갔던 고향 후배다.

내 동생이 교통사고로 입원했을 때, 나보다 더 자주 병문안을 가 줄 정도로 정이 많은

아이다. 빵가는 경주에서 부모님과 함께 살며 직장을 다니고 있었다.

나는 빵가에게 전화를 걸었다. 집을 구했냐는 물음에 여의치 않다는 대답을 듣고 말했다.

“나랑 같이 살자!”

사람이 8년 동안 혼자 살면 자유와 방임의 습관이 몸에 배어서 다른 사람과 같이 사는 일이

힘들어진다. 빵가와의 동거 첫 달도 그랬다.

30년 이상 다른 생활 방식으로 살던 사람들이 만났는데 문제가 없을 수 없다.

지나서 생각하니 모든 동거에는 적응기가 있다. 동성끼리 동거뿐 아니라 연인이든 부모든

형제든 따로 떨어져 살던 사람이 함께 살려면 처음 한두 달은 고생스럽다. 서로 맞지 않는

부분을 참아야 하고, 가끔은 생활 습관을 고쳐야 하며, 불편을 감수해야 한다.

그렇게 몇 달이 지나면 서로 얼마간은 무뎌지고 얼마간은 포기하면서 합의점을 찾는다.

“내 나이, 스물일곱, 독립할 거야!”

등짝을 향해 날아올 엄마의 손바닥을 각오하고 눈부터 감았건만…….

“그래, 독립해.”

엄마는 눈도 깜빡하지 않고 바로 나의 독립을 승낙했다.

“진짜?”

“다음 달부터 매달 10만원씩 나한테 주고, 주인집 아주머니 라고 불러.”

그렇게 나의 독립 의지는 처참히 짓밟혔다.

평소 입버릇이 ‘독립하고 싶어’였지만, 아이들 함성으로 시끄러운 그곳에서 갑자기 독립해

나오라는 소리를 들었으니 얼마나 황당했을까?

어쨌든 다음 날, 부천에서 홍대 앞으로 나와 방을 본 진이는 승낙했고, 우리는 그렇게 함께

살게 되었다.

정리하자면, 자취 경력 15년 차를 자랑하던 나는 직장을 그만두고 프리랜서 생활을

시작하면서 월급 없이 매월 높은 월세를 감당할 여력이 없었고, 지방에서 올라오는 빵가는

혼자 살 담력과 능력이 없었으며, 태어나서 지금까지 가족을 벗어난 적이 없는 진이는 부담

없이 독립할 기회를 얻었던 것이다.

나에게는 보증금이 있었고, 그들에게는 월세를 부담할 능력이 있었다.

이렇게 서로의 이해관계가 맞아떨어진 우리는 햇빛 찬란한 5월 어느 날, 서대문구 창천동의

4층 집으로 이사했다. 그곳에서 2년짜리 계약서를 가지고.갱신에 갱신을 거듭하며 6년의

시간을 보낸다.

해도 티 안 나고, 안 하면 더 티 나는 : 청소

내가 독립한 후 엄마의 첫 질문은 “집 위치는 위험하지 않냐?”

”월세는 얼마냐?", “따뜻하냐?”가 아니었다.”너 더럽다고 딴 애들이 흉보지 않니?”였다.

고심 끝에 선택한 나의 말은 “이제 정리 잘해”였지만, 엄마의 대답은 “퍽이나”였다.

자본주의 사회에서는 많은 갈등이 돈에서 시작한다.

동거인을 선택할 때, 성격, 생활습관만큼이나, 아니 그 보다 더 중요하게 봐야 할 중요한

덕목이 돈에 관한 개념이다. 남의 돈을 빌리고 갚지 않는 사람, 공동 경비를 낼 때, 자꾸

미루는 사람, 빚이 많거나 낭비벽이 심한 사람은 동거인으로서 낙제점이다. 월세를 아끼기

위해 동거를 시작했는데, 동거인 때문에 금전적 스트레스를 받는다면 함께 사는 의미가

없지 않을까?

그런 면에서 우리 셋은 함께 살기 괜찮은 동거인들이었다.

함께 살면서 매월 나눠 내야 하는 경비는 월세와 생활비다.

생활비는 크게 공과금과 식비로 나뉜다.

가계부와 공동 지갑은 싱크대 서랍장에 넣어 두었다. 누구든 공동 지갑에서 생활비를 꺼내

쓰는 사람이 가계부애 기록한 후, 가계부 내역과 지갑 안의 잔금이 맞는지 확인하여 맞춰

놓았다. 공동 생활을 할 때는 모두가 함께 보고 기록할 노트형 가계부를 마련 하는 게 낫다.

이렇게 함께 가계부를 6년간 쓰면서 나는 가계부 쓰는 습관이 늘었다 공동 생활비뿐 아니라

내 개인 용돈도 따로 가계부를 쓰며 관리하게 되었고,가계부 쓰는 습관은 버는 돈과 쓰는

돈이 들쭉날쭏한 프리랜서 생활을 좀 더 체계적으로 만들어 주었다.

매월 정산을 하면서 ‘이번 달에는 옷을 많이 샀네. 다음 달엔 사지 말아야겠군’ 하는 계획을

하게 되었고, 매년 정산하면서 “올해는 정말 수입이 적었네.

내년에는 일을 더 열심히 해야겠네”라고 결심하기도 했다.

혼자서 살면서 제일 서러울 때가 언제냐고 물으면 모두 약속이나 한 듯 “아플 때”라고

대답한다. 나는 1년에 한두 번 생기는 감기 몸살 외에 병치레가 없는 편이어서 와 닿지 않았다.

하지만 그 얘기는 가벼운 감기 몸살에나 해당하는 사항이라는 걸 알게 됐다.

어느 주말, 나는 머그잔을 낮은 탁자에 놓다가 허리를 삐끗하고 말았다.

태어나서 처음으로 파워포인트로 수십 장짜리 강의안을 만든다고 일주일 이상 무리를

해 왔던 터라 스트레스가 허리로 온 것 같았다. 그 순간부터 더는 허리에 힘을 줄 수 없었다.

힘을 주면 저절로 비명이 터져 나오며 극심한 통증이 느껴졌다.

아마 그 주말, 빵가가 없었더라면 나는 누워서 아무것도 못 하고 쫄쫄 굶었을 것이다.

빵가는 허리에 찜질을 해 주고, 끼니마다 밥을 차려 주고, 내가“빵가 옷 좀……”하면 옷을

주워 주고, “빵가 리모컨 좀……”하면 리모컨을 건네는 등 나의 팔다리가 되었다.

그때서야 사람들이 왜 혼자 있으면 서럽다고 하는지, 아플 때 누군가 곁에 있다는 사실이

얼마나 큰 힘이 되는지 비로소 알았다.

나이가 들면서 동거인들의 친구들을 자연스럽게 만났다. 나이가 들면 일로 만나는 사람만

만나고 더 이상 새로운 친구 관계가 만들어지지 않는다. 바쁘다 보면 그나마 만나는

사람들도 소원해지기 쉽다.

그녀들은 에어컨 없는 여름을 냉동실에 얼려둔 빠삐코를 까 먹으면서 여름을 난다.

‘이웃사촌’이라는 말은 이제 교과서에나 나올 정도로 요즘은 도시 생활에서 이웃 간의

교류가 거의 없다. 이웃을 의식하는 계기도 좋은 일 보다는 싫은 일에서 비롯되는 경우가

많다.

사실 동거 생활에서 갈등을 불러일으키는 원인은 취향보다 생활 습관이다.

수십 년 굳어진 생활 습관은 고치기도 힘들고, 취향과 달리 무시할 수도 없어서 타협이

필요하다.

함께 살며 나에게 피해를 주지 않는 범위 안에서 남들의 취향을 인정하거나, 여의치 않으면

갈등을 피해야 한다는 사실을 배웠다. 그것이 동거에서 자신의 취향을 보호하는 길이다.

나쁜 감정은 친하면 관계에 금이 갈까 봐 참고, 덜 친하면 솔직하게 말하기 들어 참는다.

그렇게 참다가 언젠가는 폭발한다. 너무 오래 참으면 크게 폭발해 동거 생활 자체가

무너질 수 있으니 그 전에 적절하게 감정을 해소해야 한다. 구성원들의 성격에 따라

다르므로 경험으로 조절해야 한다.

이것만 잘 조절하면 동거 생활을 성공적으로 오래 유지할 수 있다.

가족끼리도 할 말이 있고, 해서는 안 되는 말이 있다. 동거인은 제2의 가족이다.

그러므로 곪아 터지도록 감정을 꾹꾹 누르는 방법도, 있는 대로 감정을 드러내는

방법도 정답은 아니다.

나이가 들어 혼자 산다는 것은 말 그대로 ‘1인 가구로 산다는 것’ 외에 ‘결혼을 안 하고

지낸다’는 의미도 포함되어 있다.

내 생각에 혼자 사는 사람은 고립돼서는 안 된다. 꼭 동거를 하라는 것이 아니라 사람과

지속적으로 교류하면서 살아야 한다고 생각한다.

정기적으로 친구들과 만나 맛있는 음식을 먹으러 다닌다든가, 커피를 마시며 수다를

떤다든가, 함께 영화를 보러 가거나 여행을 다니고, 같이 일하는 사람들과 가끔

술자리를 하는 등의 일이 필요하다.

결혼을 못 하든 안 하든, 나이 들어 혼자 살려면, 하는 일이 있어야 하고, 좋아하는 것도

만들어야 하며, 만나면 즐거운 사람을 사귀기 위해 노력해야 한다.

혼자 산다는 것은 내가 나를 먹여 살린다는 뜻이다.

부모님, 배우자, 형제의 도움 없이 스스로 벌어 살 수 있을 때 진정한 독립이 이루어진다.

나이가 들수록 만나는 사람의 범위가 좁아지기 마련이다.

한두 번만 보면 ‘저 사람은 내 타입이다’, ‘내 타입이 아니다’ 하는 어림짐작이 가능해져

굳이 주파수가 맞지 않는 사람들과 만나 피곤한 시간을 보내려 하지 않는다.

오는 사람 안 막고, 가는 사람 안 잡는 게으른 인간관계를 선호하는 나 같은 사람들에게

‘모임’을 권한다. 정기적으로 만나는 모임을 두어 개 만들면 외톨이로 지낼 일 없고,

정글 속의 고독을 느끼지 않아도 된다.

나는 글을 쓰기 위해 문화센터에서 강좌를 들었고, 그곳에서 만난 사람들이 좋아서 꾸준히

사귀었다. 결국 그들이 숲을 이루어 내 인간관계를 풍성하게 만들어 줬다.

요즘 시대는 인생 이모작을 넘어 삼모작이 필요한 장수시대다.

누군가 여행은 떠나는 순간부터 고생이라고 했다. 하지만 여행을 떠나기 전 준비하면서

느끼는 설렘과 다녀와서 쌓이는 그리움 때문에 아무리 고달파도 자꾸만 떠난다.

여행이란 어디로 가는지 만큼이나 누구와 함께 가는지가 중요한 활동이어서, 여행패턴이

다르지 않고 마음이 맞는 친구가 있어 참 다행이다.

동거가 깨지는 경우는 대개 두 가지라고 생각한다. 하나는 동거인들의 성격이나 취향

차이로 갈등이 생겼을 때, 그리고 또 하나는 동거인 중 누군가에게 남자 친구가 생겼을

때다. 정말 잘 지내는데 건설적 의미로 갈라서는 경우는 거의 없으므로 서로 간에

생겼을지도 모를 서운한 감정을 잘 갈무리하고 헤어지는 일이 중요하다.

그 많은 장애물과 함정이 우리에게 보이질 않았던 걸 보면, 여러 면에서 우리는 꽤 괜찮은

동거인들이었던 것 같다. 그리고 언제가 되었든 필요하다면 다시 함께 살 수 있다는 걸

안다. 믿을 수 있는 친구가, 함께 살아도 걱정되지 않는 든든한 친구가 생겼다는

사실은 6년간의 동거 생활에서 얻은 가장 빛나는 부분이다.

어른이 되어가면서부터 가족들도 함께 살다 보면 서로의 의견이 맞지 않아서 여러 가지

문제에서 갈등이 생기기 마련이다. 하물며 남남이 만나서 한 집에서 동거인으로 살아

간다는 것은 대단히 지켜야 할 규칙들을 잘 지킬 때 원만한 관계가 지속될 수 있을 것이다.

“우리 같이 살래”의 동거인들께서는 지난 6년간을 잘 살아 낸 분들임이 분명하다.

인생에서 든든한 지원군일 것이고, 믿음직한 제2의 가족이 생긴 것이다.

지금의 내 모습을 보고 듣고 공부하는 귀한 시간이었습니다.

감사합니다.