우리집에는 현재 사람 둘과 개 두 마리가 살고 있다. 우리 부부가 아침에 일어나자마자 하는 일은 견사에 갇혀 지내는 개들을 돌보는 일이다. 출근하기 직전의 아침 시간은 얼마나 바쁜가. 하지만 우리는 한 시간 정도를 개 산책 시키는 일과 견사 청소, 개 아침을 차려주는 것으로 소비한다. 그리고 나머지 한 시간에 우리의 아침을 차려먹고, 씻고 서둘러 출근을 한다. 퇴근 후에도 같은 일이 반복된다. 휴일에는 좀더 많은 시간을 개들과 함께 지낸다. 평일 하루종일을 주인과 떨어져 지내는데 대한 보상이다. 남편은 검은 진돗개 산이를 무척 좋아해서 시간나는 대로 산이가 지내는 견사 안으로 들어가서 공놀이를 해준다. 그 모습을 가만히 지켜보고 있으면 산이보다 남편의 표정이 더 행복해보인다. 산이가 공을 찾아 이리저리 달려가는 모습에 신이나서 이 공 저 공을 힘껏 땅바닥에 던져서 튀어오르게 할 때의 남편 표정을 보면 아이를 키울 때 가졌어야 마땅할 즐거움을 이제야 온몸으로 느끼고 있는 듯하다.

이 책을 쓴 저자는 작가이며 러시아어 동시통역사로 바쁘게 일하고 있는 능력있는 여성이다. 남들처럼 결혼하는 대신 개와 고양이를 키우고, 치매에 걸린 어머니를 모시고 살고 있다. 저자가 어떻게 해서 반려동물과 지내게 되었는지, 그리고 그 반려동물과 함께 지내면서 어떤 생활을 하고 있는지를 보여준 내용이다.

처음에 두 마리의 고양이를 키우게 되면서 그녀의 삶 속에는 동물들이 들어오게 된다. 동물과 함께 사는 사람들은 길거리를 오가는 동물들이 그냥 지나쳐지지 않는다. 그래서 다시 유기견을 입양하게 되고, 출장 간 러시아에서 또 고양이를 사오게 되고, 그 고양이가 새끼를 낳고...해서 현재 그녀의 집에는 사람 두명, 고양이 다섯마리, 개 두 마리가 살고 있다.

이 책의 내용은 이런 아홉 구성원이 북적북적하게 살아가는 이야기가 아니라, 이렇게 아홉 구성원이 모이기까지의 과정을 적고 있다. 아마 동물을 키우지 않은 사람들은 '뭐, 이렇게 까지'라는 반응을 보일 수도 있겠다. 하지만 동물을 키워본 사람들이라면 공감할 내용들이다.

저자가 몹시도 사랑하는 것은 고양이다. 하지만 유기견 켄이 이 집에 들어와서 어떻게 한 식구로 살아갔는지, 어느 날 켄이 사라지고 난 뒤 저자가 갖는 상실감이 얼마나 크고 깊은지가 이 책의 얼개다.

켄은 우연히 저자에게 와서 참으로 점잖게 마당에서 생활한다. 몸에 밴 예의와 인내, 친화력으로 고양이와도 형제처럼 잘 지낸다. 절대 집 안으로 들어오지 않지만 천둥이 치는 날은 마당에 있다가 혼비백산한 상태로 집안으로 뛰어들어온다. 켄이 유기견이 된 이유를 보여주는 대목이기도 하다. 동물들이 온 정신을 주인에게 집중하는 반면, 사람들은 자기의 기분여하에 따라 동물들을 대한다. 저자는 바쁘다는 핑계로 천둥이 치고, 켄이 낑낑 거리는 소리가 들려도 일에만 몰두한다. 그런 날 켄이 사라지고 다시는 저자와 만나지 못한다.

켄을 찾으러 다니다가 또다른 유기견을 데리과 와서 살아가는 장면에서 이야기는 끝이 나고 저자는 후기를 통해 동물들과 더 잘 살기 위해 시골로 이사를 했다는 소식을 전한다. 그리고 작가약력에는 저자가 2006년, 56세의 나이로 세상을 떠났다고 한다.

평생동안 동물과 살아보지 못하는 사람들이 더 많을 것이다. 하지만 한 번만이라도 동물과 살아본 사람들이라면 그들이 우리에게 보여준 애정에 비해 우리가 그들에게 주는 것이 얼마나 보잘 것 없는 것인가를 느낄 것이다.

이 책 속에는 현실감이 전혀없는 신기한 이야기들도 많다. 고양이와 사람이 깊은 이야기까지 주고 받을 수 있다니 얼마나 신기한지. 동물들도 친구와 만나서 반갑게 지낼 줄 도 알고, 놀러온 친구가 돌아갈 때면 서운해하기도 한다.

반려동물을 돌보느라 혼기까지 놓치며 살아가는 모습을 보면 보통 사람들은 이해할수 없다는 반응이다. 하지만 현재 우리나라에서도 굳이 결혼을 하기보다는 반려동물을 돌보는 쪽을 택한 사람들도 많이 있다. 나 역시 사람이 무언가를 위해 살아가는 것라면 그 목적이 굳이 사람이 아니어도 괜찮다는 입장이다. 개와 고양이의 시중을 들어주며 분명 힘든 부분이 많았을텐데 저자는 그것을 고생으로 느끼지 않았다. 자신이 가진 것을 순수하게 나누어줄 때 느끼는 아름다운 감정으로 행복한 시간을 보냈음을 고백할 뿐.