얼마전까지 단풍이 한창이더니만 이젠 낙엽이 떨어져 앙상한 가지만 남긴 나무들이 점점 늘어나고 있다. 계절로는 아직 가을이지만 엄밀히 말하면 겨울에 가까운 가을이다. 가을은 여름에서 이어지고, 가을은 또 겨울로 지극히 천천히 이어지기 때문에 한 계절 한 계절의 경계선은 보통 눈에 보이지 않는 법이다.

나이 먹는 것도 마찬가지인 것 같다. 청년에서 노년으로의 이행은 아주 완만한 것이기 때문에 달라져가는 당사자는 거의 변화를 알아차리지 못한다. 사람들은 자기가 노인이 되리라고는 좀처럼 믿지 않는 법이다. 왜냐하면 우리의 눈 또한 시간의 흐름에 따라 이동하기 때문에 자기가 아직도 청년의 모습을 하고 있다고 느끼고, 실제 마음속으로도 청년의 수줍음이나 꿈을 여전히 간직하기 때문이다. 오랜만에 만난조차의 성장한 모습과 같이 사람에게 일어난 시간의 작용을 보고서야 비로소 마치 거울을 들여다보는 것처럼 우리의 마음이나 얼굴에 생겨난 변화를 느끼는 법이다.

콘라드에 의하면 40세가 넘자마자 "사람은 누구든 눈 앞에 가느다란 그림자가 한줄기 가로놓여진 것을 알아차린다."고 한다. 오늘날은 평균수명이 늘어 콘라드가 말한 40세가 50세에 해당할지 모르지만 자신의 나이듬을 문뜩 깨닫고 차가운 전율을 느끼는 순간이 온다는 것이다. 그림자의 한 선을 넘으면 사람은 부드럽고 조용한 빛의 지대로 들어가게 된다. 청춘 때의 왕성한 호기심, 열심히 연애하는 정열, 이성의 힘에 대한 신뢰 등과 같이 청춘의 특성이라고 할 만한 부분들이 많이 순화되고 약해진다는 의미로 이해하면 되겠다.

늙은이에 대한 대접은 사회에 따라 차이가 나지만 개인적 측면에서 본다면 나이 든다는 것이 그리 유쾌한 현상이 아닌 것은 틀림없는 사실이다. 늙음은 우리를 쇠약하게 하고, 쾌락을 박탈해 가며 마지막으로는 죽음을 생각하게 만든다. 그래서 노화를 늦추기 위한 기술을 개발하고 화장이나 장신구를 통해 늙음을 감추기도 하지만 이러한 우리의 저항은 사실 불가항력이다. 현재의 기술로는 나이듦을 피할 순 없다. 그럼 어떻게 나이를 먹어야 할까?

저자는 능숙하게 나이드는 방법에 대하여 이야기한다. 두가지가 있다. 첫째는 나이를 먹지 않는 것이며, 둘째는 늙음을 받아 들이는 것이라고 저자는 이야기한다. 나이를 먹지 않는다는 것은 꾸준한 활동을 통해 노화를 예방하는 것이다. 꾸준히 하루도 빠짐없이 노력하는 것이 성공의 관건이다. 반면 두번째 방법은 에피크로스 학파처럼 나이듬을 담담하게 받아들이는 것이며 나이듦과 함께하는 즐거움을 맘껏 즐기는 것이다. 이런 측면에서 본다면 나이가 들어가는데도 불구하고 자기에게서 떨어져 나가려는 명예나 지위를 놓지 않으려고 발버둥치는 모습은 서투르게 나이드는 방법임에 틀림없다.

늙음의 마지막에는 죽음이 기다리고 있다. 능숙하게 나이드는 방법이 있듯이 능숙하게 죽는 법도 있다고 저자는 이야기한다. 그 하나는 죽음은 아무것도 아니라고 믿는 에피쿠로스 학파적인 방법이고, 또 하나는 죽음이야말로 모든 것이라고 믿는 기독교적인 방법이다. 결국 나름대로의 방법으로 죽음이 가져올 수도 있는 두려움에서 벗어나라는 가르침이다.

결국 능숙하게 나이 드는 기술이란 늙는다는 것을 자연스런 생리적 변화이며 피할 수 없는 현상이라고 담담하게 받아들이는 기술이다. 나이를 먹는 기술이란 무엇인가에 희망을 유지해 나가는 기술이다. 또한 뒤를 잇는 세대의 눈에 장애가 아니라 도움을 주는 존재로 비치게 하는 기술이다. 이 모든 것의 출발은 나이듦을 있는 그대로 받아들이고 그 가운데에서 자신이 할 수 있는 의미있는 일을 찾는 그런 과정인 것처럼 느껴진다. 이 책의 이야기가 가슴에 와 닿는 걸 보니 나도 나이든건 틀림없나 보다.