이 책은 래드클리프 홀의 자전적 소설이다.

그녀 자신이 평생 여성만을 사랑했고 남성으로 살길 소망했다.

그래서 그토록 사실적인 묘사가 가능했던 모양이다.

스티븐이라는 한 여성의 정체성 찾기와 사랑 이야기가 작품의 큰 축을 이룬다.

모턴의 고든 가에서 필립 경과 애너 고든 부인은 결혼 후 십 년이 지나도록 아이가 없었다.

두 사람은 아들을 바라며 아이가 태어나기 전에 아이의 이름을 스티븐이라고 지어놓았다.

크리스마스 전날 애너는 딸을 낳았다. 엉덩이는 좁고 어깨는 널찍한 올챙이 모양의 아이,스티븐 고든은 그렇게 태어났다.

스티븐은 여느 여자 아이들과는 달랐다. 늘 남자 옷을 입고 사내아이들이나 하는 놀이로 하루를 보냈다. 애너는 남편을 꼭 닮은 스티븐을 사랑할 수가 없었다. 어머니에게 사랑받지 못하는 스티븐은 그럴수록 아버지 필립 경에게 의지했다. 필립 경은 그녀에게 아버지이자 친구였으며 신 같은 존재가 되어갔다.

일곱 살의 스티븐은 하녀 콜린스를 사랑하게 되었다. 바닥을 걸레질하느라 무릎에 물이 찬 콜린스 대신 자신이 아프게 해달라며 열심히 기도를 했다. 콜린스가 가는 곳은 어디든 따라다녔으며 그녀의 삶은 콜린스를 중심으로 돌아가게 되었다. 콜린스는 그런 스티븐에게 고마워하면서도 점차 자신을 귀찮게 하는 것으로 스티븐의 사랑을 이해했다. 어느 날 새로 온 풋맨 헨리와 콜린스가 격렬하게 키스하는 모습을 보고 분노에 찬 스티븐은 헨리의 얼굴로 깨진 화분 조각을 던지고 도망친다. 필립 경은 스티븐이 무척 상심한 걸 보며 헨리와 콜린스를 해고한다.

그 일을 계기로 필립 경과 애너 부인 그리고 스티븐 세 사람에게는 말 못할 비밀이 생겼다.

필립 경은 스티븐의 정체성을 알게 되었고 애너부인은 스티븐과 필립 경 사이의 공감대에 대해 정확하게 이해는 하지 못했지만 어렴풋이 스티븐이 뭔가 잘못되었음을 느끼기 시작했던 것이다.

애너 부인은 스티븐에게 늘 예쁜 옷을 입히고 싶었지만 스티븐에게 여자아이 옷이란 대체로 짜증나는 존재였다. 그녀의 길고 숱 많은 탐스러운 머리카락과 마찬가지로 그것들은 스티븐에게 어울리지 않았다.

여덟 살이 되는 크리스마스 전날 필립 경은 스티븐에게 튼튼한 적갈색 조랑말을 선물했다. 스티븐은 그 말을 콜린스라고 불렀다. 그리고 콜린스와 마음을 터놓고 지내는 사이가 되었다.

스티븐에게 또래 친구가 없었던 건 아니다. 이웃에 사는 안트림 가의 바이올렛 안트림과 그녀의 오빠 로저 안트림은 스티븐에게는 견디기 어려운 존재였다. 여자 아이의 전형을 보여주는 바이올렛과는 도통 공감대를 형성하지 못했고 로저의 비열한 장난질은 스티븐에게 통하지 않았다. 그녀는 로저를 힘으로 제압할 수 있었으며 그를 경멸했다. 로저에게 스티븐은 남자처럼 키가 크고 팔다리가 길며 힘이 센 이상한 여자애일 뿐이었다. 말을 탈 때 안장을 바로 앉는 것 또한 그 당시 여성들에게는 낯선 모습이었다. 하지만 스티븐은 말을 멋지게 탈 줄 알았으며 아버지와 함께 여우 사냥에 나가는 것을 좋아했다.

필립 경과 애너는 스티븐의 교육 문제에 대해 의견이 달랐다. 애너는 스티븐이 좀 더 여자로서 받을 수 있는 교육을 원했지만 필립 경은 스티븐이 사내 아이들이 받을 수 있는 최고의 교육을 받길 원했다. 그래서 스티븐은 가정교사 뒤포 양에게 불어를 배울 수 있었다.

스티븐은 펜싱에도 소질이 있었다. 그녀는 승마처럼 펜싱도 멋지게 해냈다.

필립 경은 승마를 하는 스티븐을 위해 아일랜드에서 순종 헌터를 구입한다. 스티븐은 그 잿빛 말에 첫 눈에 반해 래프터리라는 시인의 이름을 붙여 주었다. 그들은 소통하는 데 아무 문제가 없었다. 래프터리는 다섯 살이었고 스티븐은 열두 살이었다.

스티븐이 열네 살이 되자 뒤포 양은 프랑스로 떠났고 그 자리는 라틴어와 그리스어를 가르치는 푸들턴 양이 대신하게 되었다. 필립 경은 자동차를 구입했는데 마사를 감독하던 윌리엄스 영감과 자동차를 모는 버턴은 서로 사이가 좋지 않았다. 스티븐 또한 자동차에 푹 빠져있었지만 래프터리를 향한 그녀의 사랑은 변함이 없었다. 푸들턴 양은 자기 주장이 확실했으며 스티븐이 문장에 흥미를 갖게 만들었다. 스티븐은 글쓰기의 즐거움을 처음 알게 되었으며 푸들턴 양의 현명함과 자상함에 많이 의지하게 되었다. 푸들턴 양은 고든 가의 집안일도 돌봐주었으며 다른 아이들과 다른 스티븐을 많이 사랑했다.

열일곱 살인 스티븐 역시 사교계에 데뷔했지만 자신을 변종취급하는 사람들 사이에서 적응할 수 없었다. 그녀는 아버지에게 더더욱 의지했으며 그즈음 필립 경과 그녀는 책에 탐닉하고 있었다. 부녀는 책에 대해서 논하고 학식을 나누는데 큰 기쁨을 느꼈지만 애너부인은 그 둘 사이에 끼지 못하는 것을 스티븐의 탓으로 돌렸다.

부모님 사이가 틀어지는 것을 스티븐은 자기 탓으로 돌리며 죄책감을 느꼈지만 부모의 사랑을 온전하게 받을 수 없는 자신의 처지가 가엾기도 했지만 무엇보다도 자신이라는 큰 짐을 짊어진 아버지에 대한 안타까움이 컸다.

열여덟 살인 스티븐은 로저의 소개로 마틴 할램을 만나게 된다. 키가 크고 바짝 마른, 약간 구부정한 마틴은 나무를 사랑하는 청년이었다. 그는 모턴의 자연을 사랑하게 되었으며 승마와 펜싱, 문학을 사랑하는 스티븐에게 호감을 느꼈다. 둘은 자연스레 친해졌고 사냥을 함께 다녔다. 애너와 푸들을 비롯한 주변 사람들은 이 둘의 만남을 반겼다. 그건 스티븐이 여성으로서의 삶을 살 수 있다는 일종의 희망같아 보였으니까 말이다. 하지만 그들의 우정은 로저가 스티븐에게 청혼하면서 깨지고 만다. 스티븐은 뭔지 모를 공포감 때문에 도망쳐버렸고 마틴은 그렇게 스티븐을 떠나버렸다.

그 충격은 스티븐에게도 엄청났다. 그녀는 필립 경에게 자신이 그렇게 이상한 존재는 아닐까 묻게 된다. 필립 경은 스티븐은 이상하지 않으며 여자가 꼭 결혼할 필요는 없다고 말하지만 그는 진실을 말하지 못한다. 스티븐은 남자와 사랑에 빠질 수 없는 아이라는 진실 말이다. 스티븐은 여성의 몸을 가지고 태어났지만 결코 자신이 여성이라고 자각해본 적이 없었다. 그녀는 아버지의 그늘 아래에서 아이였고 성장해서는 남들이 자신을 보는 눈 때문에 자신의 정체성을 의식하기 시작한 것이었다.

2월의 어느 날 필립 경은 눈 덮인 삼목을 구하려다 나무 밑에 깔리는 사고를 당하게 된다. 그는 죽어가면서도 스티븐을 찾아 용서의 눈길을 보낸다. 죽어가면서 애너에게 스티븐의 진실을 털어놓으려 하지만 그는 끝내 눈을 감는다.

아버지가 죽고 난후 스티븐은 더 이상 여우 사냥을 하지 않았다. 모든 일에 의기소침해져서 움츠러들기만 했다. 그러던 어느 날 마지못해 참가한 여우 사냥에서 상처입고 숨을 곳을 찾아 헤매는 여우를 발견한다. 어쩌면 그 여우와 자신을 동일시했는지도 모르겠다.

스티븐은 스물 한 살이 되었고 돌아가신 아버지로부터 상당한 유산을 물려받게 되었다.

차를 타고 외출했다가 엔젤라 크로스비의 애견 토니를 구해주는 일이 생긴다.

엔젤라 크로스비는 미국에서 온 여자로 최근에 이사를 왔다. 남편의 끝없는 의심으로 고통받던 엔젤라에게 스티븐은 어딘지 모르게 이상하지만 대화를 나눌 수 있는 반가운 상대였다.

그해 여름 스티븐의 사랑은 그렇게 시작되었다. 엔젤라에게 푹 빠져 그녀에게 이용만 당하면서도 스티븐은 맹목적으로 사랑했다. 결국 엔젤라가 로저와의 불륜을 들키지 않으려고 자신의 남편에게 스티븐의 편지들을 보여줌으로써 그 사랑은 끝났지만 말이다.

엔젤라의 남편 랠프는 애너에게 편지들을 보냈고 다시는 자신들 근처에 스티븐의 접근을 막아달라고 청했다. 애너는 격노하여 스티븐을 모턴의 저택에서 쫓아내고 만다.

그렇게 가슴아픈 첫 사랑은 스티븐에게 고통만 남긴 채 끝나버렸다.

그녀는 푸들턴 양과 함께 모턴 저택을 떠난다.