레드클리프 홀의 '고독의 우물'은 최초의 레즈비언 소설이기도 하지만 막상 읽어보면 레즈비언 같은 것은 들어오지 않고 보통 사람과 다르게 태어났다고 해서 얼마나 고독하게 살아야 하고 또 얼마나 많은 것을 포기해야 하는지 절감하게 되는 소설이다.

아직도 동성애가 태어날 때 부터 결정된 것인지 아니면 사회적으로 형성되는 것인지 논의가 분분한 것으로 알고 있다. 하지만 레드클리프 홀 당시에는 동성애라는 것이 이미 태어날 때 부터 결정되는 것으로 인식된 모양이다. 이 소설의 주인공 스티븐이 이미 태어났을 때 부터 자신이 신체적 성별로 여자임에도 불구하고 여자를 좋아하는 걸 보면...

아무튼, 아버지가 워낙 아들을 원했기 때문에 미리 지어놓았던 그 이름을 여자인 걸 알면서도 그대로 붙여준 '스티븐'이란 이름은 사실 그 어디에도 속하지 못하는 주인공의 처지를 그대로 드러내 준다. 여자면서도 남자의 이름을 가진 스티븐은 그 이름 그대로 자신을 여자라기 보다는 남자로 여기고 육체적으로도 보통의 여자들 보다는 훨씬 더 남자쪽에 가깝게 자라난다.

부모라서 그런지 아버지는 이러한 스티븐의 성적 정체성을 일찍 알아차리고 그녀가 최대한 그것으로 인해 불이익을 받지 않도록 보호해준다. 하지만 같은 예감을 한 어머니는 그녀를 아버지 처럼 선뜻 받아들이지 못한다. 보통은 어머니가 자식을 감싸주고 물리치는 것은 아버지이지만 이 소설에서는 반대인데, 그것은 레드클리프 홀이 가진 여성에 대한 시각이 반영된 것으로 여겨진다. 왜냐하면 이 소설에 등장하는 대부분의 여성들은 - 스티븐의 정신적 스승인 푸들과 동성애자 여성들은 제외하고 - 그리 좋은 쪽으로 묘사되고 있지 않기 때문이다.
스티븐의 엄마가 정상적이지 않아 보이는 스티븐을 그저 밀쳐내려고만 하듯이, 그가 레즈비언이라는 걸 알자마자 적극적으로 밀쳐내는 사람들도 대부분 여성들이다. 그것은 스티븐이 애정을 바치는 여성들 역시 그러하다. 마지막 연인인 메리를 제외하고는 대부분 필요할때만 가까이하고 다른 애정의 대상이 나타나거나 자신에게 어떤 위험이 닥칠 것 같으면 매정하게 스티븐을 버린다.
반면에 남성들은 그녀의 아버지 필립경의 묘사에서 잘 드러나듯이 그러한 그녀를 그대로 잘 받아들이는 것으로 묘사된다. 어쨌든 적어도 그녀를 레즈비언이라고 해서 밀쳐내는 모습은 보이지 않는다.

이것은 어쩌면 그녀 자신의 바램이 투영된 결과였는지도 모른다. 스티븐은 그야말로 레드클리프 홀의 분신이니까. 스티븐이 자신을 철저하게 남자로 여겼듯이 레드클리프 홀도 자신을 그렇게 여겼다. 하지만 가지고 있는 신체적 성징은 남자라고 여기는 자신에게 언제나 좌절을 주었을 것이다. 때문에 그녀는 어쩌면 더더욱 남성성을 이상화시켰는지도 모르겠다.

아무튼 이 소설 '고독의 우물'은 남들과 다르게 태어나 태생적으로 사회에서 받아들여질 수 없는, 그렇게 생래적으로 고독할 수 밖에 없는 스티븐의 길고도 쓰라린 고독의 여정을 그린다. 그래서 표지의 저멀리 이어지는 길을 앞에 둔 여인의 그림은 그야말로 이 소설에 잘 어울리는 그림이라고 할 수 있다. 하지만 그 여정은 약간 우울해 보이는 표지 그림의 분위기와 마찬가지로 그리 밝지못하다. 아니 오히려 걸으면 걸을수록 더 힘들고 더 비통한 여정이다.

그녀는 단지 여자가 되어 여자를 좋아한다는 단 하나의 이유만으로 그녀 자신 가장 사랑하고 언제나 머물기를 꿈꾸는 고향 '모튼'을 떠나게 되고... 영국마저 떠나 머나 먼 파리에서 홀로 고독하게 살게된다. 그러다 전쟁이 터지고 그녀는 그녀를 받아들이고 진정 사랑해주는 연인 메리를 만나고 작가로서 성공도 하지만 결국 아무리 그녀가 성공한 작가라 하더라도 동성애자임이 밝혀지자 사회는 그녀가 들어갈 수 있는 문을 차디차게 닫아버리고 그녀의 연인 메리 역시도 마찬가지로 배척된다. 자신도 그렇지만 보통 여자라면 사랑만으로 행복했을 텐데 그러나 메리는 사랑을 하면서도 단지 그 대상이 스티븐이란 이유 하나만으로 그토록 쓰디 쓴 고통을 맛보고 있으니... 그런 메리의 불행을 두고 볼 수 없었던 스티븐은 메리를 너무도 사랑하지만 결국 그녀에게 보통의 삶이 가져다줄 수 있는 행복을 주기 위하여 스스로 메리를 포기까지 하게 된다.

이렇게 두 권에 이르는 그녀의 여정은 계속 상처받고 배척되고 포기하는 여정이다.
그야말로 고독의 우물을 파내려가는 여정... 우물을 파면 팔 수록 더 깊은 어둠에 잠기듯이 말이다. 소설의 마지막, 이제 스티븐에게 있어서는 가장 최후의 보루라 할만한 메리를 그렇게 떠나보낸 다음, 바로 그녀는 절규한다. 그리고 갑자기 자신의 주위에 무언가 있음을 문득 깨닫는다. 그들은 어떤 유령 같은 존재들이었고 그리고 그 유령들은 스티븐이 잘 알고 있는 그런 사람들이었다.스티븐과 같은 사회에서 배척당한 동성애자들... 그들은 입을 모아 스티븐을 부르고 이렇게 호소한다.

"스티븐! 스티븐!... 당신의 주님께 말해다오. 왜 주님께서 우리를 저버렸냐고 물어봐다오...'

그들은 스티븐과 같은 이유로 사회에서 배쳑되어 존재가 지워져 유령이 되어버린 자들이었다. 그렇다면 스티븐도 그렇게 유령이 될 것이다. 결국 스티븐은 그들과 공동 운명임을 예감한다. 그래서 그들의 호소와 자신의 원망까지 겹쳐 신에게 부르짖는다.

왜냐하면 이렇게 태어난 것은 자신의 선택이 아니니까... 그렇게 결정한 신의 탓이니까...
하지만 그런데도. 그렇게 멋대로 결정을 해 놓고도 그것 때문에 이렇게 크나큰 고통을 받게 하다니 스티븐과 그 유령들은 도대체 왜 자신들을 이 세상에 존재하게 만들었냐고 고통만들 주시려고 만들었냐고 항변한다.

언제나 신에 대한 호소는 가장 마지막에 일어난다. 이것은 결국 낭떠러지로 내몰린 자의 절규와도 같다. 절대적으로 사회에서 받아들여지지 않을 것이라는 체념에서 나온 절규...
따라서 그녀는, 오히려 그래서 더더욱 신에게 또 매달릴 수 밖에 없다.

스스로 목숨을 끊지 않는다면 매달릴 것은 오직 신 밖에 없으니까...
그녀 자신 언젠가 신을 원망하는데 왜 신을 믿느냐고 물었던 마틴에게도 말했듯이...

신을 원망하지만 그래도 신이라도 있으니까 이 작은 용기라도 내어볼 수 있는 거예요...

그렇게 그녀는 소설의 마지막, 그녀와 이 세상에 존재하는 모든 그녀와 같은 존재들을 위하여 간청의 기도를 올린다.

"우리를 인정하소서. 오, 주여. 세상 모두 앞에서 우리를 인정해 주소서. 우리에게 존재할 권리를 부여해 주소서..."

그 기도는 오래도록 여운이 되어 묵직하게 가슴에 남는다.

솔직히 그 기도는 신에게 하는 기도가 아니라 지금 이 책을 읽고 있는 우리들에게 호소하는 것 같다. 그렇게 우리가 그들을 배척하지 않고 인정해 주도록 간청하고 있는 것 같다.

단지 사회가 인정하는 성적 정체성이 아니라는 이유 하나만으로 이토록 절절하게 고독과 고통을 겪는 영혼의 여정을 보고도 과연 이전과 똑같이 색안경을 끼고 그들을 볼 수 있을지 모르겠다. 레드클리프 홀의 문장은 때로는 감미롭고 때로는 섬뜩할 정도로 아리게 당하는 자의 고통을 새겨놓는다. 때때로 나타나는 시대와 사회에 대한 통찰은 레드클리프 홀이 얼마나 자신을 둘러싼 세계에 대해 깊이 있는 시선을 던지고 있는지 알게 한다. 이 모든 것들을 자신의 내면 마저 아주 깊숙이 투영시키고 있기 때문에 읽다 보면 그녀가 받는 아픔에 대해 어느새 마음이 움직이고 있는 자신을 느끼게 된다. 그렇게 괴물로 규정되어 사회로 부터 배척받은 한 영혼의 호소에 귀를 기울이게 된다. 투명하고도 진정한 호소에...

나는 레드클리프 홀이 이렇게 온전히 자신의 내면을 드러내는 것이 참 옳은 방식이라는 생각이 든다. 왜냐하면 우리가 레드클리프 홀 같은 동성애자를 혐오스럽게 바라보는 것은 나만의 시각이 아니라 바로 사회가 은연중에 주입한 시각이기 때문이다. 즉, 그들이 본래적으로 괴물인 것이 아니라 사회가 그들에게 괴물이란 외피를 둘러쓰게 만든 것에 불과하기 때문이다. 우리는 우리의 눈이 아닌 사회의 눈으로 동성애자들을 본다. 사회가 가공하고 왜곡한 그 눈으로 말이다.

우리는 사회가 제공한 것이 아닌, 있는 그대로의 존재를 단 한번도 제대로 대면하지 못한채 사회의 규정을 그대로 따르고 있는 것 뿐이다. 따라서 이 소설 처럼 진실한 영혼의 내면이 절절이 담긴 고백이 무엇보다도 필요하다. 왜냐하면 이 고백은 우리로 하여금 그 영혼을 있는 그대로 바라보게 만들고 그로 인해 지금 내가 가지고 있는 시각이 과연 올바른 것인지 그른 것인지 판단할 수 있도록 가능하게 해주기 때문이다.

그래서 이 책을 권하고 싶다. 다르다는 이유 하나만으로 사회에서 배쳑당하는 사람들의 내면을 직접 들여다보고 사회가 부여한 시각이 아닌 나만의 눈으로 바라볼 수 있게 하기 위하여...

아마도 그렇게 자신만의 눈으로 본다면 그들의 모습은 더이상 괴물로 나타나지 않을 것이다. 나역시 그랬다. 내가 여기서 보게 된 것은 오로지 그저 보통의 사람으로 평범하게 살고 싶은 소박한 소망만이 전부인 이웃일 뿐이었다.