왜, 갑자기, 뜬금없이 내가 건축 공부를 하겠다고 마음먹었는지 잘 모르겠다. 엄마말씀처럼 그냥 회사 다니면서 적당하게 남자를 만나 결혼하면 될 수도 있었을 텐데, 나는 왜 그때 공부를 하겠다고, 공부를 해서 건축을 전공하겠다고 했는지 그 동기를 모르겠다. 그리고 많은 회사 중에 왜 설계사무소에 들어갔는지. 사실 그 자리는 내가 아니라 내 후배의 자리였는데, 얼결에 내가 면접을 보게 되었고 합격을 했다. 건축과에 다니면 누구나 들어가고 싶다는 설계사무소. 대기업을 끼고 있지 않으면서 다양한 설계를 했던 회사. 만약 지금도 계속 그 설계사무소에 다녔다면 나는 어떤 모습을 하고 있을까?

1982년 일본의 고급 별장지. 이곳에서 ‘무라이 건축 설계사무소’직원들은 여름 한 철을 보낸다. 신입사원을 뽑지 않았던 무라이 건축 설계사무소에 입사하게 된 ‘나’는 이곳에서 국립현대도서관 설계 경합을 위해 투입되고 열심히 일하게 되는데...

이 책은 특별한 줄거리가 없다. 대학을 졸업한 ‘나’가 무라이 설계사무소에 입사하게 되고 이곳에서 건축과 삶, 그리고 일상에 대해 조금씩 알아가고 살아가는 그저 그런 평범한 이야기다. 하지만 이 책에서 담고 있는 다양한 건축 용어와 건축에 대한 생각은 나를 대학교 3학년 학생으로 돌려놓았다. 1학년은 건축과 무관하게 교양필수와 교양 선택을 배웠고 그 중간에 조금씩 전공에 대해 배웠다. 2학년이 되면서 전공을 공부했지만 건축에 대해 몰랐던 나는 눈에 보이는 화려함을 건축에 담으려 노력했던 것 같다. 3학년이 되어서야 조금씩 건축이 담고자 하는 정신을 생각했지만 여전히 뜬구름 잡는 이야기였다는 걸 이제서야 조금 알 것 같다. 그 당시 건축 서적을 뒤적이는 것과 마찬가지로 인문학 공부를 했다면 건축이 조금 더 쉬웠을까?

플로어 플랜 위에서 사람이 어떻게 움직이고 흐르고 돌게 되는지 쓸데없는 움직임이나 무리한 움직임은 없는지, (51) - 동선의 중요성. 와 귀에 딱지가 붙게 들었던 이야기다.

선을 계속 긋고 있으면 어느 지점부터 의식이 흐트러지는 때가 있다. 그 틈을 노려서 실수가 미끄러져 들어오니까 연필이 어떻게 닳는가에 주의를 기울여야 하는 것이다. (65) - 1학년때 처음으로 트레싱지에 선 긋기 연습을 했다. 선 굵기를 다르게 하는 것이 얼마나 힘든지 그때 알았다. 근데 무념무상으로 선을 긋다보면 실수하게 된다. 그래서 감점을 당하기도 한다. 이 글이 그때를 생각나게 했다.

작품성을 우선하다가 사용할 때의 편리성을 희생한 건축물이 놀랄 만큼 많다.(119) - 작품성과 실용성 그리고 편리성을 동시에 충족할 만한 건축물을 만든다는 게 얼마나 어려운 일인지, 얼마나 많은 시간 생각하고 행동해야 하는지 알게 하는 대목이다.

한 점의 틈도 그늘도 없는 완벽한 건축 같은 건 존재하지 않아. 그런 것은 아무도 못 만들어. (286) - 맞다. 세상에 완벽한 것은 존재한다고 나는 생각하지 않는다. 완벽하면.. 그 완벽에 질식사 할 것 같으니까.

대학교 때 그리고 설계사무소에서 일할 때가 많이 생각나는 책이다. 그렇다고 내가 설계 파트에 있었던 것은 아니다. 나는 기획실에 있었기에 PP, PQ를 했었다. 그래서 도면을 보는 것보다 서류를 보는 일이 많았지만 그래도 현상 설계 프로젝트가 떨어지면 우리부서 모두 미친 듯이 일 했다. 단 하나의 당선작을 위해 설계도 해야 하지만 뒤에서 로비(?) 비슷한 것도 해야 하는 게 이쪽 일이었으니... 한 프로젝트가 끝나면 녹초가 되는 건 당연지사였다. 같이 일했던 분들은 거의 대부분 설계사무소를 오픈했거나 큰 설계사무소에서 소장이나 사장직을 맡고 있다. 가끔 연락을 하고 안부 인사를 한다. 나에게 다시 건축 쪽으로 돌아오라고 말씀하시지만 이제 그쪽 일에 손 놓은 지 20년 가까이나 되니 돌아갈 수 없다. 나는 내 나름의 일을 할 뿐. 누군가에게는 지루할 수 있지만 나는 읽는 내내 즐거웠다. 설계를 하면서 고민했던 내적 갈등도 이해할 수 있었고, 건축 정신에 대해서도 생각했으니까. 잔잔하지만 매력있는 소설이다. 하지만 그런 잔잔함이 자칫 지루함을 동반할 수 있으니. ^^ 참고 하시라.