여름과 잘 어울리는 글이라는 생각이 드는건 단지 제목때문일까? 제목 속의 '여름'은 단지 어느 한 계절만을 일컫는 것일까? 책을 읽을수록 단순히 계절만을 일컫는 것은 아니라는 생각이 들었다. 풋풋한 봄을 지나 성숙해지는 가을로 향하는 짧은 한때, 손에 움켜잡을 수 없이 빠져나가버리지만 마음 한구석을 계속 차지하는 그런 시간, 내게 책 속의 여름은 그렇게 읽힌다.

그런 시간이기에 무라이 선생과 함께한 그들의 건축은 미완으로 남겨지고, 사카니시와 마리코의 사랑도 여름이라는 시간 속에 박제된다. 건축 설계경합에 당선이 되거나 혹은 떨어지는 것으로 확실하게 결론이 났다면, 사키니시와 마리코의 사랑이 결실을 맺었다면 ‘아, 해피엔딩이군. 깔끔하니 좋은걸’ 하고 내심 안도했을텐데, 저마다의 열정을 품은 시간은 그대로 멈추어 버린다. 마치 그 아름다운 순간을 영원히 간직하려는 것처럼 말이다.

이 책에 적힌 이야기를 한 문장으로 요약하자면, 주인공 사카니시가 무라이 설계 사무소의 여름별장에서 국립현대도서관 설계경합을 준비하며 보낸, 그 한여름 만난 공간과 그 속에 자리한 사람들의 이야기이다.

하지만 건축을 넘어선 여름 숲의 전경, 함께 나누던 음식, 그리고 사각사각 소리를 내며 깎던 연필향까지 다양한 이야기들과 감정들이 남아서인지 선뜻 글이 쓰여지지 않았다.

프랭크 로이드 라이트의 ‘제국 호텔’이나 군나르 아스플룬드의 ‘숲의 묘지’, 이야기 속 ‘아스카야마 교회’의 모델이 되었다는 ‘산리즈카 교회’ 그리고 ‘여름 별장’의 배경으로 알려진 요시무라 준조의 ‘가루이자와 별장’을 하나, 하나 찾아보며, 건축 여행을 하듯 읽었던 그 기분을 적고 싶기도 했고,

계수나무며 산초나무 그리고 숲을 배경으로 지저귀는 새소리, 갓 구워낸 스콘의 맛과 향기, 짙게 깔린 숲의 향처럼 나를 사로잡았던 다양한 감각들을 이야기해보고 싶기도 했다.

실제로 그 이야기들을 몇 번이고 적어내려가기도 했었다. 하지만 나누고 싶은 이야기가 많아서일까? 책을 읽은지 제법 시간이 지났는데도, 어떻게 글을 써야 할지 몰라 몇 번이나 쓰고 지우기를 반복하고 있다. 솔직히 말하자면, 이렇게 끄적이고 있는 지금 이 순간도 어떻게 적어내려가야할지 갈피를 잡지 못하고 있다. 그저 내 기억 속의 여름이 다 가기 전에 짧은 글이라도 남기고 싶은 마음에, 손에 잡히지 않는 찰나의 마음이라고 담기 위해 그 여름에 대해 짧은 글을 적기로 했다.

그리고 겨울과 봄을 지나 다시 여름이 시작될 무렵 다시 한번 그 여름을 만나보기로 한다.

나는 나한테 배정된 이층 서고에 짐을 갖다놓고는 양말을 벗고 맨발이 되어보았다. 나무 바닥이 차가워서 기분이 좋다. 여름내내 맨발로 보내던 어린 시절이 생각났다. 가운뎃마당에 면한 작은 유리창을 열자, 눈앞에 커다란 계수나무가 보였다..(중략)..모든 유리창이 열리고 공기가 흐르기 시작한다. 여름 별장이 천천히 호흡을 되찾아간다. p.27

*나에게 적용하기

또다른 여름, 이 책을 다시 읽어보기(적용기한 : 2022년 여름)

*덧붙이는 말

원제는 火山のふもとで로 번역하면 ‘화산의 기슭에서’ 정도가 되지 않을까 싶은데, 여름별장이 위치한 아사마산을 의미하는 것일까?

(일본어에 능통하신 이웃님들, 도움 주세요^^)

*기억에 남는 문장

“장작을 너무 붙이면 안 타. 너무 떼어놔도 안 타고. 약간 떨어져 있는게...... 봐, 이게 가장 잘 타는 간격이야.”

나는 잠자코 불을 보고 있었다. 장작과 장작 사이에 약간의 틈을 주고 늘어놓으면 그 틈새로 신나게 불길이 솟구친다. 사이를 떼어놓으면 그 순간 불길이 약해지고 빨갛던 장작이 하얀 연기를 내면서 까매진다. 장작을 가까이 갖다붙이면 다시 불꽃이 일어난다. 불꽃은 장작과 장작 사이에서 태어나는 덧없는 생물 같았다. 정신을 차리고 보니, 주변은 불타는 장작 소리만 이따금 튈 뿐, 빗소리도 바람소리도 들리지 않는다. p.41

연필 깎는 소리로 하루가 시작되는 것은 기타아오야마나 여름 별장이나 같았다. 시작해보니 분명히 그것은 아침에 제일 먼저 하는 작업으로 어울린다는 생각이 들었다. 커피를 끓이는 향내처럼, 연필을 깎는 냄새에 아직 어딘가 멍한 머리 심지가 천천히 눈을 뜬다. 사각사긱 하는 소리에 귀의 신경도 전원이 켜진다. p.63

“선생님 건축에 들어서면 아무도 큰 소리를 안 내게 되지. 마음이 포근해지는 촉감이라든가 부드럽게 들어오는 광선이라든가 늘 쓰는 사람이 한참 지나서 겨우 알아챌 수 있는 장치들은 소곤소곤 작은 목소리로 말을 걸어오는 것이나 같으니까, 사람 목소리도 거기 맞춰 작아지지.” p.81

“남의 마음이 그대로 전달돼오는 것을 좋아해. 빙빙 돌리거나 복잡한 것은 싫거든. 새들도 세력 범위라든가 사랑이라든가 심플한 것을 노래하니까 순진하고 예쁜 소리를 내는 게 아닐까?” p.98

“혼자서 있을 수 있는 자유는 정말 중요하지. 아이들에게도 똑같아. 책을 읽고 있는 동안은 평소에 속한 사회나 가족과 떨어져서 책의 세계에 들어가지. 그러니까 책을 읽는 것은 고독하면서 고독하지 않은거야..(중략)..독서라는 것은, 아니 도서관이라는 것은 교회와 비슷한 곳이 아닐까? 혼자 가서 그대로 받아들여지는 장소라고 생각한다면 말이야.” pp.180-181

달이 없는 밤이었다. 회중전등을 켤 때까지 주변은 깊이도, 폭도, 수평도 알 수 없는 암측헤 싸여 있었다. 슬라이드식 스위치를 켜서 뿌옇고 희미한 빛의 원을 좌우로 움직여 바큇자국을 찾는다. 우리는 밟혀서 단단해진 바큇자국에 의지해서 저 멀리 보였다 안 보였다 하는 콩알만 한 여름 별장 불을 향해 걷기 시작했다. p.243

여름 별장을 밤의 어둠 속에서 올려다보는 것은 좋은 풍경이었다. 안에 있는 사람들 모습은 안 보인다. 그래도 백열등 빛은 인기척을 띠고 있는데 우리를 기다리는 사람이 여기 있다는 표시로 보였다. p.248

“우치다 군은 셔터를 내려버리니까 말이야. 그렇게 해서 자기 자신을 무감각하게 해놓고 불합리하거나 억지를 잠자코 받아들이려는 성향이 있어. 자기가 다치지 않고, 잘 흘려보내기 위한 방위책일지도 몰라. 그러나 그래서는 오히려 상처를 입는 결과가 되거든.” pp.352-353

“슌스케씨는 의식이 돌아와도 일은 이제 못하겠지요. 유감스럽지만 어쩔 수 없지요. 사람한테는 주어진 시간이 있다고 생각해요. 얼마나 시간이 남아 있는지 자기는 모르지만 그 끝은 누구에게나 공평하게 와요. 나는 매일 아침 오늘 쓰러져도 이상하지 않다, 내일이 이 세상하고 하직하는 날일지도 모른다고 생각해요. 젊은 사람은 그런 일을 생각할 필요가 없지만, 그렇지만 사실은 똑같아요.” p.366

“어떻게 끝내는가 하는 것은 중요하지.”

“그렇지만 자기가 언제 마지막을 맞이할지 아무도 모르잖아? 내일 일은 내일이 걱정해줄 거라고.” p.417