누구에게도 털어놓을 수 없는 네 마음,
내가 알아줄게! 내가 네 편이 되어 줄게!

《안녕, 외톨이》는 생각할 거리가 많은 그림책입니다. 주인공 아이가 버드나무 밑에서 만난 여자아이는 정말 누구일까요? 집에 가기 싫다는 걸 보면 집안에 문제가 있는 아 이 같다가도, 이따금 독자를 향해 씨익 웃는 모습을 보면 진짜 버드나무 귀신같기도 합니다.
이 여자아이의 존재를 어떻게 생각하느냐에 이야기는 달리 읽힐 수 있습니다. 외로운 아이가 비로소 제 마음을 알아주는 친구를 만난 이야기로 읽힐 수도 있고, 이 외로운 아이의 마음을 알아줄 존재가 오로지 버드나무 귀신밖에 없었다는 이야기로 읽힐 수도 있지요. 그것이 무엇이든 사람은 마음을 붙일 데가 하나라도 있으면 살아가게 마련입니다. 그러니 이왕이면 그 하나가 마음과 더불어 체온을 나눌 수 있는 사람이었으면 하고 바라는 것은 욕심일까요?