고등학교 시절, 꽤나 순종적인 내가 지독하게도 싫어하던 것이 바로 '깜지'였다. 개중에는 성실하게 공부를 해서 깜지를 채워오는 아이도 있었지만, 대부분은 할당량을 채우느라 급급했다. 볼펜을 두 세개씩 쥐고 쓴다거나, 수업 시간에 수업 듣는 대신 깜지 채우기를 하거나 하는 '꼼수'들이 난무했다. 깜지 검사로 시작되는 하루. 선생님은 '매의 눈'을 부릅뜨고 아이들의 연습장을 검사했다.

깜지를 견디지 못한 나는 학급 회의 시간에 손을 번쩍 들고 말했다. "일괄적으로 깜지를 내는 건 부당하다고 생각하는데요." 선생님이 정말 황당하다는 표정을 지었다. 나는 나름대로 깜지 숙제의 부당성에 대해 주장했다. 정말 심장이 터져버리는 줄 알았다. 사실 이 싸움은 누군가 달려들지 않았을 뿐이지, 일단 붙었다 하면 승산이야 충분하다. 깜지 숙제 자체가 너무나 몰개성적이고 폭력적이기 때문이다. 따박따박 따지기 시작하면 이 말도 안되는 교육방식은 금새 허점을 드러내고야 만다. 결국 깜지 폐지가 결정됐다. 하지만 금새 보복이 뒤따랐다. 그 때 선생님은 청소 시간에 한명씩 불러 퀴즈를 내곤 했는데, 이걸 통과 못하면 벌을 서야 했다. 내 차례가 됐는데 선생님이 이러는 거다. "너냐? 그래, 네가 얼마나 잘하나 보자."

김해원의 <열일곱살의 털>을 읽다보니 옛 기억이 떠올랐다. 주인공 송일호는 군대식 규율이 지배하고 호랑이 같은 학생 주임이 야구 방망이를 들고 누벼대는 남자 고등학교의 지극히 평범한 학생이다. 이 학교의 아침 등교는 어김없이 두발검사로 시작된다. 소설의 제목에서 말하는 '털'이란 머리카락을 의미하는데 '질풍노도의 시기'에 꾹꾹 눌러야 할 아이들의 '욕망'을 상징한다. 그러니까 두발검사는 아이들의 내면의 꿈틀거림을 '불온하고 더러운 것'으로 치부하고 그 싹을 잘라버리는 처형식이나 다름없다.

있는 듯 없는 듯 눈에 띠지 않던 일호가 일약 '모범생'이 된 것도 머리털 때문이다. 서울에서 가장 오래된 3대째 이발소집 아들답게 할아버지는 늘 일호의 머리털을 짧게 깎아준다. 학교의 기준에 딱 들어맞는 그야말로 머리털의 교본이 된 일호는 졸지에 '범생이' 딱지를 붙이고 친구들의 따가운 눈총을 받는다. 이 상황에 그냥 순종하자니 억울하고 그렇다고 저항하자니 용기가 없다. 일호는 "나는 너무 물컹하거나 단단하다"며 이러지도 저러지도 못하는 자신을 한탄한다. 그런 일호는 체육 선생이 두발 검사에 걸린 한 학생의 머리카락에 라이터불을 들이대는 사건을 목격하고 분노를 폭발시킨다. 이 사건을 계기로 일호는 두발 규제 반대 1인 시위에 나서면서 '물컹한 일호'에서 '단단한 일호'로 자아 각성하게 된다.

한편 작가는 일호 주변 인물들이 어떻게 변화해 가는지도 입체적으로 그려내 읽는 재미를 더한다. 죽었다고 생각한 아버지는 홀로 먼 여행을 떠났다 무려 17년만에 집으로 돌아온다. 가족과 자식을 버리면서까지 아버지가 찾으려고 했던 것은 무엇일까. 일호의 입장에서는 도저히 이해가 안가는, 할아버지 입장에서는 도저히 용서가 안되는 아버지. 17년만에 나타난 아버지는 학교와 제도교육을 향한 일호의 투쟁에 가장 든든한 지원군이 된다. 그리고 일호에게 담담한 어조로 여행을 통해 얻은 깨달음을 전해준다.

"사막에 사는 사람들은 차를 마실 때 꼭 석 잔을 마시지. 첫 잔에는 우정. 둘째 잔에는 사랑. 셋째 잔에는 인생을 담아서. 인생..... 나는 돌아올 때에야 그걸 깨달았어. 내가 도망갔다는 걸. 싸우는게 겁나서 도망친 거지. 나는. 내가 싸우지 않고 얻은 자유는 그래서 희망이 없었어. 희망이 없는 자유란 이 차 만큼이나 맛이 없단다." (p124)

소설속에서 극적인 변화를 맞는 또 한명의 사람은 할아버지다. 3대째 이발소를 이어온 할아버지는 평생을 곁눈질 한번 없이 이발사의 외길을 걸어온 완고한 철학의 소유자다. 하나뿐인 손자가 두발규제 반대 시위에 나섰다는 소식을 듣고 펄쩍 뛰며, 손자를 끌고 학교로 간 할아버지는 정문 앞 풍경을 보고 경악한다. 선생이 바리깡을 들고 학생들의 머리에 고속도로를 내고 있는 모습. 손자의 투쟁에 반대하던 할아버지는 자신의 이발 철학에 빗대어 학교의 행태를 비판함으로써 통쾌한 반전을 선사한다. 할아버지는 '머리를 길들일 수 있다고' 믿는 사람들의 생각을 이해할 수 없다. 아무리 뛰어난 이발사라도 타고난머릿결을 바꿀 수 없다는 것이 할아버지의 지론. 그렇기 때문에 '좋은 이발사는 타고난 머릿결을 살려 이발해주는 것'(p208)이라고 일호를 가르친다.

"이발은 기술이 아니라 정성입니다. 손님의 머리카락 특성과 두상의 형태를 세심하게 관찰하고, 그에 맞는 이발하는 거지요. 가장 훌륭한 이발사는 유행하는 머리로 잘 자르는 것이 아니라 손님에게 맞는 머리를 한 눈에 아는 이발사입니다. 그것은 아주 오랜 경험을 통해 가능하지요. 저는 한번 머리를 깎은 손님은 웬만해서는 다 기억하는데, 그건 제가 머리가 좋아서가 아니라 손님에게 애정이 있기 때문입니다." (p196)

결국 일호의 노력으로 학교 운영위원회는 두발 자유화에 대한 논의를 하기로 한다. 이제 열일곱 일호는 든든한 지원군인 아버지와 할아버지 덕분에 성숙할 것이다. 앞으로 일호는 서열과 불평등이 난무하는 세상속으로 나아가야 한다. 때로는 아무것도 할 수 없는 나약함에 무릎이 꺾이고 어찌할 수 없는 절망이 뒤통수를 후려치더라도 쉽게 타협하거나 포기하지는 않을 것이다. 진정한 자유를 얻기 위해서 때로는 희생도 감수해야 함을, 무엇보다 자신을 잃어버리지 않으면서 있어야 할 '그 곳'에 서 있는 용기를 배웠을 테니까.