미술 책에 나온 사임당 신 씨의 그림에 곁들여 들려준 일화는 35년이 흘러도 지워지지 않는다. 어린 시절부터 그림에 재능이 출중하였던 사임당은 메뚜기를 그린 그림을 말리기 위해 마루 끝에 둔 것을 본 닭이 그림 속 메뚜기를 콕콕 쪼았을 정도로 사실적이었다고 한다. 율곡 이이의 어머니로 널리 알려진 그녀는 현모양처의 대명사로 불리며 오래된 여고 교정에 동상으로 자리할 때도 있었다. 그래서인지 교정을 드나들며 교육에 정성을 다하는 어머니를 꿈꾸는 친구도 있었다. 결혼한 여자는 가정이라는 한정된 공간에서 남편 뒷바라지와 시부모 봉양, 자녀 양육에 온힘을 쏟는 것을 금과옥조로 여기라는 듯해 가슴이 답답해졌던 것도 사실이다.

공무 수행에 나선 아버지를 따라 원행에 나선 두 아들이 집에 도착했을 때는 어머니 신사임당은 모란꽃이 만개한 화려함 속에 이승을 등지고 말았다. 죽음을 운명으로 여기며 자신의 숨통을 조여 오는 죽음조차 몰입하였을 어머니를 생각하며 이는 생전에 어머니가 몰래 간직해왔던 붉은 비단 보따리를 떠올렸다. 현신의 그림자처럼 달라붙어 어머니 마음을 붙들고 있었던 붉은 비단보에 싸인 것들에 대한 궁금증을 풀어가는 과정은 사임당신씨의 내밀한 삶의 자락을 풀쳐내는 목소리로 견디기 힘들었던 시간을 감내할 수 있었던 정인을 만나고 오는 길처럼 보인다.

무남독녀로 친정살이하는 어머니를 이해하고 아내와 떨어져 지낸 아버지는 줄줄이 딸만 낳는 어머니를 달래며 집으로 오는 길에는 둘째 딸 인선의 화구(畵具)를 사 선물하는 자애로운 모습이었다. 자식들과 떨어져 지내며 이들을 그리워하는 마음은 아이들 선물에 담겨 있었다. 막내 동생 출산을 앞둔 겨울 눈 내리던 날, 동생을 돌보던 인선은 대숲에 걸린 까치 연의 행방을 찾아 온 준서와 마주친다. 첩의 자식인 초롱과 준서는 출생에서부터 번외자로 살아야할 운명이 기다리고 있었던 셈이다. 자신의 뜻과는 달리 정해진 운명을 개척하며 살아가기에는 역부족인 상황에서 기혹한 운명은 마음 편히 지상에 발을 딛고 살아갈 수 없는 세계로 밀어 넣었다.

거문고를 타고 시를 읊으며 서자라는 신분의 굴레에서 자유롭고 싶었던 준서는 말을 타고 끝 간 데 없이 펼쳐진 바다를 찾았다. 서화에 능한 인선이 춤꾼 초롱, 글재주 있는 가연과 소통하며 정을 쌓는 시간 속에 준서 역시 한자리를 차지하고 가슴속에 들어앉았다. 주린 늑대의 밥이 될 위기에 처한 인선을 구한 뒤 놀란 가슴을 진정시키며 연모의 정은 깊어갔다. 선연한 늑대 핏자국을 모란꽃으로 그려 간직한 인선은 준서에게 향하는 마음을 고이 간직하기로 마음먹었는지도 모른다. 우연한 만남은 필연을 낳아 서로 연모의 정을 느끼며 함께 운우지정을 나누고 싶은 마음까지 이어져 서로의 머리카락을 잘라 동심결을 완성한 뒤 가약을 맺었다.

“인선네 집에서 오빠를 사위로 삼을 것 같냐고?”

형형한 눈빛으로 언성을 높이던 초롱의 말대로 인선과 준서의 결합은 시대적 관습으로 쉽지 않은 일이다. 가시를 품은 채 한 몸이 되어 꼭 그러안은 연리목처럼 살고 싶었던 둘의 바람과는 달리 금강산으로 도를 닦으러 떠난 준서의 소식-죽음-을 듣고 인선은 혼인을 서둘러야 했다. 사랑을 죽이고 인선의 재주와 삶을 살리는 길을 택한 준서를 생각하며 신사임당은 아녀자가 걷는 삶의 윤리를 따르며 외로움을 달래기 위해 작품에 매진하였다. 생활의 굴레 속에 자신을 방기하는 게 나을 것이라 여긴 사임당은 서화의 세계로 도망쳤다. 무골호인인 남편은 어머니에게 의존하는 삶을 잇고 있어 십 년 공부를 권하며 독하게 학문에 정진하라고 부탁하였지만 허사였다.

초롱이 역적으로 몰려 관비가 되었다 이름난 기생으로 높은 벼슬아치의 첩실로 들어가 살고, 가연이 곽 속에 갇힌 인형처럼 지내다 문벌귀족의 자제와 결혼하였으나 몹쓸 병까지 얻어 요절하였다. 슬하에 사남 삼녀를 둔 사임당은 보이지 않는 준서의 존재를 묵향에 담아 서화로 남기며 허전함을 달랬다. 영민한 아들 이이의 최연소 장원급제, 자신의 성품과 재주를 빼닮은 매창이 있어 든든하였지만 마음의 상처는 쉽게 아물지 않았다. 초롱을 만나 준서가 전한 편지의 내막을 알고 아연실색한 사임당은 삶의 의욕을 조금씩 잃어갔다. 남편이 지천명의 나이에 벼슬에 올라 경제적으로 조금 살만해지니 병이 스멀스멀 기어들어 생기를 잃어가던 사임당은 사랑의 조각들을 완전히 지우지 못한 채 영면하였다. 매인 데 없이 연줄을 끊고 하늘을 훨훨 나는 까치가 되었을지도 모를 준서를 마음에 그리며 살아온 사임당은 죽음마저 달게 받으며 상처를 끌어안고 이세상과 결별했다고 생각하니 마음이 아려온다.

* 이 리뷰는 예스24 리뷰어클럽을 통해 출판사에서 도서를 제공받아 작성되었습니다.