내 마음을 쓸어주었다가 긁었다가 어루만졌다가 속깊이 찌르기를 되풀이한 책이다. 읽으면서 나는 젊어졌다가 늙어졌다가 또 왔다갔다 했다. 아직도 내가 학생들과 하고 싶은 무언가를 읽을 때는 젊은 척, 도저히 지금으로서는 그리고 앞으로는 못 하겠다 싶은 내용을 읽을 때는 이미 늙은 척. 대체로 나는 늙은 쪽이어서 좀 무안했다.

좋은 책이다. '좋다'는 느낌은 이럴 때 받는다. 나를 반성하게 하고 새롭게 다짐하게 하고 혼자만 알게 하지 않고 다른 사람에게 권하게 하고 같은 고민을 가진 사람들이 있다는 것에 위로를 받게 하고 용기를 내라는 말에 격려를 받고, 이 땅에서 교사로 살아가는 것에 자부심을 갖도록 도와주는 책.

이런 편지는 아무나 쓸 수 있는 것이 아니라는 생각이 든다. 스스로 실천하지 못하는 사람은 다른 사람에게 이리저리 해 보라고 말할 수 없을 것이기 때문이다.(물론 저는 하지 않으면서 남들에게만 시키는 사람들도 많기는 하지만) 이 책의 작가는 실천하는 사람이다. 자신이 해 본 것, 해서 좋은 것, 비록 싫을지라도 해야만 하는 것을 하라고 말해 주고 있다. 이런 말을 해 줄 수 있는 선배가 있다니 얼마나 고마운 일인가.

선진국이라고 해서, 미국이라고 해서, 교육 시스템에 문제가 없는 것은 아닐 것이다. 그러나 이 책에서 말하고 있는 바와 같은 노력들이, 사람들의 열정이 있으니 분명히 조금씩 나아질 것이다. 젊은 교사들에 대한 작가의 애정에 가슴이 먹먹해진다.

그리고, 현재 우리의 교육 현실. 우리 땅의 교육 선배들은 후배들에게 어떤 말을 해 주어야 하나. 작년에 연수를 받으면서 들었던 슬픈 말이 생각난다. '칼바람이 몰아치고 있을 때에는 그 바람에 맞서지 말고 잠깐 동안만이라도 납작 엎드려 있어야 할 필요가 있다고.' 다들 일어서서 칼바람을 맞고 나면 누가 남겠느냐고. 당장은 비겁해 보일지 모르지만 그래도 누군가는 살아남아야 한다고, 살아남아서 전해 주어야 한다고 하신 그분의 서글픈 말씀이 지워지지 않는다.(나는 꽤 비겁한 사람이다.)

이 책에서는 젊은 교사들에게 해야 할 말은 하라고 한다. 용기가 있어야 가능한 일이다. 이 역시 용기 있는 선배만이 후배들에게 해 줄 수 있는 말이다. 자신은 말 못하면서 후배에게만 말하라고 할 수는 없는 노릇이다. 그래서, 많이 비겁한 성향을 지닌 나는 후배들에게 감히 이 책을 읽어야 한다고 말 못하겠다. 분명히 좋은 책인데...