우리는 흔히 둘이 만나 사랑에 빠지게 되는 것까지만 러브 스토리라고 생각하는 경우가 많다. 하지만 사랑은 그런 단순한 이야기가 아니다. 이 책에서는 이란 베이루트 출신 라비와 스코틀랜드 출신 커스틴이 에든버러에서 만나 사랑에 빠지고 결혼하고 출산, 육아, 외도, 그리고 (외도 - 이별 직전) 등등 에 이르는 전 과정을 사랑이야기라고 한다.

라비와 커스틴이 결혼을 하고, 난관을 겪고, 돈 때문에 자주 걱정하고, 딸과 아들을 차례로 낳고, 한 사람이 바람을 피우고, 권태로운 시간을 보내고, 가끔은 서로 죽이고 싶은 마음이 들고, 몇 번은 자기 자신을 죽이고 싶은 마음이 들 것이다. 바로 이것이 진짜 러브 스토리다.

사랑에 빠질 때에는 (나의 부족함을 메워주는 또는 나와 너무나 비슷한 쌍둥이 같은) 상대가 완벽하다고 생각한다. 하지만 그 완벽함이 객관적이고 합리적인 검토를 거쳐 논리적으로 설명될 수 없는 것이다. 사랑은 합리적이지가 않기에 더 완벽해야 한다.

역사가 시작된 이후 대부분의 기간동안 사람들은 논리적 이유로 결혼을 했다. 신부의 토지가 신랑의 토지와 붙어 있거나, 신랑의 가족이 번성하는 농가이거나, 지켜야 할 성이 있거나, ....그런 합리적인 결혼에서 외로움, 강간, 간통, 폭력, 가혹함, 육아실 문밖으로 새어 나오는 비명이 생겨났다. 합리적 결혼은 어떤 진실한 관점에서도 전혀 합리적이지 않았으며, 자주 편의주의적이고, 편협하고, 속물적이고 착취적이고 모욕적이었다. 이를 대체한 것 - 감정에 의거한 결혼 - 이 그 존재 이유를 설명할 필요성을 면제받은 것도 그 때문이었다. 여기서 중요한 것은 두 사람이 결혼을 절실히 바라고, 본능에 압도되어 서로에게 빠져들고, 이 결혼이 옳다고 가슴으로 느끼느냐다. ...더 나아가 결혼이 경솔해보일 수록 사실은 더 안전하다고 여겨지기도 한다. 외관상이 '무모함'이 과거의 이른바 현명한 결합이 유발했던 그 모든 오류와 비극의 평형추처럼 보이는 것이다. 본능이 누리고 있는 명성은 우리가 비합리적인 '합리성'으로 너무 오랫동안 집단 트라우마를 겪은 탓에 생겨난 과도한 반응이다.

순간의 반짝임만으로 사랑이 지속되지는 않는다. 몇년만 지나면 그 반짝임은 사위어들고 서로에 대한 호감과 통통 뛰던 사랑의 말들은 지루하게만 느껴진다. 권태기를 극복해야만 사랑이 유지될 수 있을까 하는 생각도 들지만, 사랑은 그렇게 영속적이지 않다. 그 지루함을 극복하고 지속하는 것이 사랑의 미덕이다.

불안정한 남자들이 애처롭게 자신의 매력을 의심하고 타인에게 받아들여질만한 존재인지를 확인하기 위해 어떤 위험한 짓을 벌이는가?

- 배우자에게 무관심하기 때문에 불륜에 뛰어드는 경우는 드물다. 파트너를 배신하는 수고를 감내하려면 대개 파트너에게 깊은 관심을 갖고 있어야 한다(Really?)

바람 피우는 짓은 그냥 나쁜 정도가 아니라 자신이 사랑한다고 공인하는 상대에게 할 수 있는 극악행위다.

우리는 선택해야 한다. 낭만주의자의 삶을 살 것인지, 행복한 삶을 살 것인지! 순간의 유혹에 끌림에 이끌려 다른 선택을 한다고 그 끝이 해피엔딩이지도 않을 뿐더러 영원하지 않다. 결혼은 낭만이 아니다. 결혼생활은 감정의 축적도 아니다. 결혼은 제도이다. 관계자들의 감정에 잠깐씩 일어나는 그 모든 변화에 낱낱이 주목하지 않고 한해 한해 굳건히 버틸 수 있도록 해주기 위해 존재하는 제도로서 말이다. 그러므로 불륜은 상대방에게 너무나 가혹한 일이다.

우리의 낭만적 삶은 슬프고 불안정하게 끝날 운명이다. 우리가 정반대 방향을 가리키는 두가지 근복적인 욕망에 따라 움직이는 존재이기 때문이다.

진정한 관용은 감탄하고 영혼의 충동을 알아보고도 떠나버리는것임을 그는 인정한다.

아무것도 희생되지 않는 깔끔한 해결방안은 어디에도 없다. 모험과 안전은 양립될 수 없다는 걸 그는 알았다. 사랑이 넘치는 결혼생활과 아이들은 자연스레 성욕을 죽이고, 외도는 결혼생활을 줄인다. 두 패러다임이 아무리 매력적이라고 해도 자유사상가인 동시에 결혼한 낭만주의자가 될 순 없다

결혼할 준비가 되어 있는 상태는 어떤 것일인가?

서로에 대한 완벽함을 포기해야 하고, 완벽하게 이해되기를 단념해야 하고 사랑을 받기보다 베풀 준비가 되어야 한다. 또한 서로 잘 맞지 않는다고 가슴 깊이 인식해야 한다.

하지만 큰 문제는 사랑의 지속, 권태의 극복 등을 이론적으로 철저하게 공부한다 치더라도 실제로 행하거나 당하지 않으면 모른다는 것이다. 그렇기에 인간은 유효기간이 있는 사랑의 허상을 쫓아 파괴의 길로 나아가는 것이다.

어쨌든 '보통'은 사랑의 물림을 극복하기 위해서는 새로운 관점으로 보는데 있다고 한다.

"이 기술의 핵심은 새로운 인생을 시작하는 것이 아니라 오래 함께한 사람을 덜 물리고 익숙하지 않은 눈으로 새롭게 보는 데 있다"

"왜 나는 너를 사랑하는가"를 읽고 난 후 연이어서 읽다보니, 각각의 현상들에 대한 분석을 읽는 것이 피로하지만, 별 생각없이 행해졌던 나의 행동들을 이해하는 계기가 되었다.

어쨌든 그의 분석은 재미있고, 실소를 유발하게 한다.

알랭 드 보통은 결혼찬성론자이다. 하하하

라비가 결혼할 준비가 되었다고 느끼는 것은 대부분의 러브스토리에 신물이 났기 때문이고, 영화와 소설에 묘사된 사랑이 그가 삶의 경험을 통해 알게 된 사랑과는 거의 일치하지 않기 때문이다.

대부분의 러브스토리를 기준으로 본다면 우리 자신의 실제 관계는 거의 다 하자가 있고 불만족스럽다. 많은 경우 이혼이 불가피해보이는 것도 놀랍지 않다. 그러나 우리를 자주 잘못 인도하는 미적매체들이 부과한 기대에 따라 우리의 관계를 판단하지 않도록 조심해야 한다. 잘못은 삶이 아닌 예술에 있다. 우리는 갈라서기 이전에 보다 정확한 이야기에 귀 기울일 필요가 있다. 시작에만 너무 얽매여 있지 않은 이야기. 완벽한 이해를 약속하지 않는 이야기. 우리의 문제를 정상적으로 되돌려놓고 사랑의 여정에서 거쳐갈 길이 우울하더라도 희망적임을 보여주는 이야기에.

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

알랭 드 보통의 책은 적고 싶은 문장이 너무나 많다. 모든 문장들이 지금까지의 나의 행동, 생각들을 반성하게 한다. 진정 훌륭한 사람이고자 한다면 같은 실수를 되풀이하지 않아야 할텐데 나는 그냥 보통 사람일뿐, 저질러놓고 후회하고 그럼에도 불구하고 부모라는 이유로, 사랑한다는 이유로 자식을 때론 남편을 통제하고 자격지심에 빠지게 하는 부족한 사람이라는 것을 새삼 자각한다.

부모의 다정함으로 충분하다면 인류는 활기를 잃고 머지않아 사멸할 것이다. 인류의 생존은 마침내 넌더리를 내고 사랑과 흥분을 선사할 더 만족스러운 원천을 찾겠다는 희망을 품은 채 세상으로 나아

가는 아이들에게 달려있다.

그들은 때가 되었을 때 에스터와 윌리엄이 한쪽에 자신들을 깔끔하게 세워두고 자신들의 삶에 오를 수 있을만큼은 충분히 만만한 사람이고자 한다. 또한 그들의 사랑이 당연하게 여겨지는 것만큼 그 사랑의 훌륭함을 잘 보여주는 것이 없으리라는 것을 은연중에 느낀다.

판타지는 대개 다수의 모순된 소망으로부터 우리가 만들어낼 수 있는 최선의 결과물이다. 판타지가 존재하는 덕분에 하나의 현실을 파괴하지 않고 다른 현실에 거주할 수 있다. 판타지는 완전히 무책임하고 무섭도록 기이한 우리의 충동으로부터 우리가 아끼는 사람들을 지켜준다. 판타지는 나름대로 인류의 성취이자 문명의 결실이며 친절한 행동이다.

결혼 - 자신이 사랑한다고 주장하는 사람에게 가하는 대단히 기이하고 궁극적으로 불친절한 행위

어떤 관계도 온 마음을 다해 친밀하고자 하는 헌신 없이는 첫발을 떼지 못한다. 그러나 사랑이 계속 유지되기 위해서는 여전히 수 많은 생각들을 혼자 간직해서는 안된다고 여기지 말아야 한다.

결혼생활의 정당성은 감정보다 더 견고하고 지속적인 현상들. 즉 나중에 수정불가한 최초의 약속행위 그리고 무엇보다 자신들을 창조한 사람들의 일상적인 만족에 대한 무관심은 타고난 자식들이라는 존재에 있다.

사랑은 단순한 열정을 넘어 기술이다.

우리는 너무 다양하고 특이하다. 영구적인 조화는 불가능하다. 우리에게 가장 적합한 파트너는 우연히 기적처럼 모든 취향이 같은 사람이 아니라 지혜롭고 흔쾌하게 취향의 차이를 놓고 협의할 수 있는 사람이다.

그들은 함께 이뤄온 것에 황홀한 충성심을 느낀다. 다투게 되고 화나고 웃음나고 어리석고 아름다운 그들의 결혼생활은 틀림없이 그들만의 것이기에 사랑할 수 밖에 없다. 그들은 여기까지 온 것, 서로의 마음속에 있는 광기를 이해하기 위해 몇번이고 다시 노력하고 그때마다 새로 평화협정을 맺으면서 결혼생활을 지켜온 것에 자부심을 느낀다. 여기까지 함께하지 못할 이유가 많기도 많았을텐데, 이별이 자연스럽고 불가피한 일이었을텐데 말이다. 결혼생활에 머무른 것은 기이하고도 신기한 업적이며 두 사람은 그들만의 전투로 단련된 상흔 입은 사랑에 충성심을 느낀다.

완벽한 행복은 아마 한번에 5분이 채 넘지 않을, 작고 점진적인 단위들로만 찾아온다는 것을 그는 알고 있다. 이 순간은 두 손으로 붙잡아 소중히 간직해야 할 행복이다.

그는 이제 거의 어떤 것도 완벽해질 수 없다는 것을 안다. 그처럼 완전히 평범한 인생을 사는 데에도 용기가 필요하다는 것을 깨닫는다. 이 모든 것을 유지하고, 거의 정상인이라는 지위를 계속 확보하고, 가족을 경제적으로 부양하고, 결혼 생활을 지속하면서 아이들을 잘 키우는 것, 이 계획들이 어느 영웅담 못지않게 영웅적인 면모를 보일 기회를 제공한다. 조국에 봉사하거나 적과 싸우라고 부름을 받을 리는 없지만, 그의 제한된 영역안에서도 용기가 필요하다.

불안에 굴복하지 않을 용기, 좌절하여 남들을 다치게 하지 않을 용기, 세상이 부주의하게 입힌 상처를 감지하더라도 너무 분노하지 않을 용기, 미치지 않고 어떻게든 적당히 인내하며 결혼 생활의 어려움들을 극복할 용기, 이것은 진정한 용기이고, 그 무엇보다 더욱 영웅적인 행위이다. 그리고 이 늦은 여름 햇살 아래 스코틀랜드의 산비탈에서 경험한 짧은 순간 - 그리고 그 이후에도 때때로 - 라비 칸은 커스틴이 곁에 있으면 인생이 무엇을 요구하든 충분히 헤쳐나갈 수 있겠다고 느낀다.