P선생은 오랫동안 뛰어난 성악가로 명성을 날렸던 사람이다. 그는 지방의 음악 교사로써, 음악 학교에서 학생들을 가르치고 있다. 학생들을 가르치던 P선생은 이상한 증상을 겪었다. 상대의 얼굴을 알아보지 못할 뿐 아니라 눈앞에 아무도 없는데도 사람의 얼굴이 보였던 것이다. 거리를 거닐다가 소화전이나 주차요금 자동 징수기를 보면 마치 아이들의 머리라도 본 것처럼 행동했다. 그리고 가구의 장식을 향해 다정하게 말을 걸었다가 아무런 대답이 없어 깜짝 놀라기도 했다. 그러나 그의 음악적 재능은 더 빛을 발하고 달리 아픈 데도 없었고 건강이 전보다 나빠진 것도 아니었다. 그러다가 3년 후 눈이 안 좋아사 검사를 받게 되었다. 그러나 시력 검사를 했지만 시력은 상당히 아주 좋았다. 그는 사물을 보는 데 아무런 이상도 없었던 것이다. 그래서 특이 사항을 못 찾고 있다가 그가 검사 후 일어섰을 때 그는 모자를 찾기 시작했다. 그는 손을 뻗어 아내의 머리를 잡고서 자기 머리에 쓰려고 했다.

아내를 모자로 착각한 것일까?

그는 정상적이라고 할 수 있을까?

아니면 도저히 손써볼 도리도 없을 정도로 증세가 심각한 것일까?

그는 정말로 아내를 모자로 착각한 것일까?

이 이야기는 올리버 색스의 『아내를 모자로 착각한 남자』에 나오는 이야기이다. 맨 처음 이 이야기를 읽고 정말 어떻게 그런 일이 있을 수 있지? 무엇이 잘못된 것일까? 누구나 이 이야기를 읽으면 정말 황당하고 설마 그런 일이 가능해 라며 생각할 수 있을 것이다. 그저 가볍게 웃고 넘어가거나, 별 이상한 사람 다 보겠네 라며 이상한 이야기로 판단하며 넘어갈 수 있을 것이다.

그런 이야기들이 24편이 있다. 그 이야기들의 공통점은 하나같이 뇌기능에 장애가 있다는 것이다. 이제 우리는 안다. 우울증이 단순히 사람의 기질이나 성격의 문제가 아닌, 호르몬의 분비 문제라는 것을, 그것은 하나의 질병이고 약을 먹고 치료해야 한다는 것을 말이다.

이 뇌기능 장애도 마찬가지이다. 뇌 신경에 이상이 생겨 기묘하고 이상하고 돌발적인 행동을 하는 사람들..우리는 그들을 어떻게 이해해야 할까? 뇌기능 장애에 따라 올리버 색스는 그들의 이야기를 '상실', '이행', '과잉', '단순함의 세계' 4개 부분으로 나누어 사례들을 제시한다.

'아내를 모자로 착각한 남자'는 상실의 이야기에 해당한다. P선생은 '얼굴' 이라는 것을 상상하거나 인식할 수 없었던 극적인 시각인식불능증 장애가 있는 것이다.