롤랑 바르트의『기호의 제국』을 읽었다. 그런데 놀랍게도 기호의 제국은 일본이었다. 그는 다음과 같이 말했다. “만일 내가 허구의 어떤 나라를 상상한다면, 나는 그 나라의 이름을 짓고 그것을 소설적 객체로 선언하고 새로운 가라바니로 만들 것이다. 그리하여 내가 환상속에서 만들어낸 것이 실제의 어떤 나라와도 타협하지 않게 할 것이다. 아니면 실체 그 자체를 나타낸다거나 분석한다고는 할 수 없더라도, 이 세계 어딘가의 몇몇 특질을 골라내서 하나의 체계를 정성스럽게 만들어 낼 수도 있다.” 이 책에서 저자가 말하고자 하나의 체계는 ‘무(無)’이며 ‘텅빈 것(vide de parole)'를 말한다.

프랑스에서 태어나 세계 최고의 지성인이 된 롤랑 바르트는 여러 모순적인 이유로 유명하다고 한다. 그는 문화 현상에 대해 체계적이고 과학적인 방식으로 접근했던 구조주의자였다. 그는 구조주의를 ‘문학의 과학’이라고 주장했다. 하지만 그는 과학을 즐거움의 측면에서 이해했다. 즉 독서의 즐거움과 독자가 개인적으로 특유하게 읽을 수 있는 권리와 그로 인해 얻을 수 있는 즐거움을 말한다. 그는 지은이의 생각이나 의미를 알아내는 비평이 아니라 독자들의 창조적인 역할을 부여하는 문학을 옹호했다.

그런 면에서 그의 일본 여행은 획기적인 사건이었다. 서양과 대조되는 동양은 이방인의 나라다. 물론 이것이 전부는 아니다. 무엇보다도 그는 서구의 특질과는 전혀 다른 일본이라는 나라의 상징체계의 개념을 즐기게 되었다. 이러한 즐거움이 어느 정도인지 살펴보면 ‘이전의 독서가 반복되고 그 의미는 파고되어 환원될 수 없는 진공 상태에 이르고, 객체가 무의미하다거나 바람직하지 않다고 여겨지는 경우도 없어진다’고 했다. 그러면서 덧붙이길 ‘글을 쓴다는 것은 결국 그 나름대로 깨달음’이라고 했다.

이 책을 통해 저자는 일본의 여러 문화 현상을 다루고 있다. 그러나 그가 구성해낸 일본은 하나의 텍스트이라는 것을 주목해야 한다. 그는 굳이 일본문화 현상에 대해 이렇고 저렇고 따지지 않는다. 또한 그 뒤에 숨겨진 무언가를 발견했다고 내세우지도 않는다. 겉만 봐서는 알맹이가 없어 의미가 명확하지 않을 수 있다. 이유인즉 그가 이 책에서 추구하는 것은 일본이라는 텍스트 속을 이리저리 유유히 즐기기 때문이다. 그래서 그의 글쓰기는 독특하다. 남들이 너무 많은 것을 이야기하면서 알맹이 가득 채울 때 오히려 그는 ‘텅 비어 있음의 충일함과 가벼움’을 지향하고 있다.

가령. 저자는 일본어의 문장 구조에서 ‘동사는 있는데 주어나 목적어가 없으면서도 타동사’를 통해 인식하는 주체도 없고 인식되는 대상도 없는 인식행위를 서구인이라면 상상이나 할 수 있겠는가? 반문하고 있다. 그리고 날것 상태의 일본요리에는 서양과 달리 중심이 존재하지 않는다고 했다. 즉 서구의 요리가 영양섭취를 고려한 선택된 것이라면 일본요리는 생명의 에너지보다는 색깔 있는 상태라는 것이다. 그런가 하면 도쿄라는 도시에는 중요한 역설이 존재한다고 했다. 일반적으로 도시는 완벽한 장소인 동시에 불안감을 준다. 그런데 도쿄는 주행하는 차들이 끊임없이 돌아가야만 하는 ‘텅 빈 도시’라는 것이다. 이것은 도쿄가 도시 전체의 움직임을 유지하기 위해 존재하는 사라진 개념에 불과하다는 것이다.

또한 하이쿠의 욕망을 살펴보고 있다. 서구 문학이 설명이나 생각이 ‘긴 수사학적 노동’을 요구하는 반면에 하이쿠는 보는 것과 느끼는 것을 ‘작은 한계’에 담는다는 것이다. 그리고 하이쿠의 3행이 삼단논법적 세 단계의 구조처럼 보이지만 내용면에 있어서는 전혀 삼단논법적이지 않다는 것이다. 이렇듯 하이쿠에는 서구의 고전적 글쓰기의 기본적인 두 기능이 없다. 그 하나는 묘사의 기능이 없는 것이며 나머지 하나는 정의의 기능이 없다는 것이다. 그래서 하이쿠는 이른바 ‘주석 없는 환상’을 만들어낸다는 것이다.

이 책을 통해 저자는 ‘글쓰기는 깨달음이다’고 했다. 좀 더 구체적으로 말한다면 선(禪)의 깨달음이다. 그것은 곧 ‘말의 텅 빈 상태’를 말하는 것이다. 저자가 일본을 기호의 광범위한 네트워크 또는 기표의 은하수라고 묘사하는 이유가 여기에 있다. 선사상에서 말과 침묵간의 변증법적 관계는 ‘말은 침묵의 양(陽)이며 침묵은 말의 음(陰)’이 된다. 이른바 문화해석은 언어와 같다. 문화와 언어는 껍질이 또 다른 표면을 이루며 내부에 중심이 없는 하얀 양파가 아니다. 그래서 선에서도 무심의 심이 있듯 언어에서 기의가 없는 기표란 허튼 소리나 쓸데없는 소리에 불과하다는 저자의 목소리는 강렬한 만큼 매력적이다.

<책 속 밑줄>

깨달음은 지식이나 주체를 동요하게 만드는 강력한 지진과도 같다. 그것은 말의 텅 빈 상태를 만들어낸다. p 14

공손한 몸짓은 하나의 충일성에서 또 다른 충일성으로 교환되는 존경의 기호이며 세속적 한계를 초월한다. p 85

하이쿠에서는 서구의 고전적 글쓰기의 기본적인 두 가지 기능이 사라졌다. 무엇보다 묘사의 기능이 사라졌다. 또 하나 사라진 기능은 정의다. p 110

기호의 제국? 그렇다. 그러나 여기의 기호들은 텅 비어 있고 그 의식에는 신이 없다는 것을 이해해야 한다. p 146

말은 곧 사물이기 때문에 해석의 해석은 다시 사물의 해석이 될 수 있다. p 165