노래처럼 흐르는 그의 목소리를 다시 한 번 들어보았다 . 그의 목소리가 흔들리는 순간이 언제인지 뒤늦게 알아차렸다 . 그리고 그가 반드시 기억하라고 했던 것도 다시 되새겼다 . 애초에 생각했던 것과는 다른 이야기 같았다 . 결국 나는 쓰지 않기로 했다 . 반의 조각난 기억과 반의 어설픈 상상으로 만들어진 이야기는 계획에서 지웠다 . 그럴 필요가 없었다 . 이 이야기는 소설이 아니라 다른 것이 되어야 했다 . ( 152 ,153 쪽 )

어쩐지 그가 그날 일을 모두 다 기억하고 있을 것만 같다 .

그리고 그녀는 아마도 , 자주고름을 소넹 쥐고 흥얼거렸을 것이다 .

그에게 들릴 정도로만 애틋하게 . 정말로 그랬을 것이다 .

이것은 내가 그들의 반쪼가리 기억에 보탠 반에 반의 상상이다 .

흥에 겨운 자주고름 끝자락 . 딱 그 만큼 . (171 쪽 )

전쟁까지 겪어낸 어머니를 보내고 나서 어느 날 우연히 회고하는 자리에서 가족모임 때의 일이 불거져나오고 각자의 기억이 보태져나온다 . 장소도 엉망 , 모두 제각각인데 한가지 확실한 기억은 그날의 어머니가 보인 기행이다 . 소설가가 된 조카를 불러낸 큰 아버지는 어머니의 살아 생전에 대한 정리를 해주려고 한다 .

가족 모임에서 처럼 할머니를 괴이쩍게 소설에 그려넣지나 않을까 걱정이 된 마음이 아닐까 싶다 . 그래서 흥이 많은 양반이었노라 ,로 시작해서 대담하며 인정있고 앞을 보고 계산을 미리 해둘 줄 아는 현명

하고 지혜로운 할머니로 기억되길 바랬는지 담담한 목소리로 녹음을 해 나간다 . 전쟁 통에 아버지를 살린 얘기며 , 지금 고모들은 식탐이라지만 나눌줄 알던 인정이 사람들의 도움이 필요할 적에 손이 되어줄 마중물 같은 것이었다고 , 어머니를 아름다이 기억하려는 애씀이 잔잔하게 글을 타고 흐른다 .

굳이 반에 반의 반이라고 할 게 뭔가 , 했었다 . 차이가 뭔가하고 . 큰아버지의 거짓된 상상을 진실로 만들기보다는 , 작가의 상상으로 채우는 것이 다르다는 걸까 하는 생각을 했다 .

정답란이 없어서 , 확인할 방법이 없는게 좀 아쉬웠다 .