죽음에 대해 생각해보지 않은 사람이 있을까?

사람의 삶에서 가장 중요한 순간은 태어남과 죽음일 수 밖에 없는데, 태어남은 생각할 수 없지만 죽음은 생각할 수 있는 사건이 된다. 그러나 태어남이 열 달이라는 유예기간을 두고 일어나는 예상할 수 있는 사건인 데 반해, 죽음은 예상할 수도 있지만 느닷 없이 다가올 수도 있는 그런 일이다. 내가 지금 죽음에 이를 수 있는 질병을 갖고 있지 않다 하여 내일 반드시 죽지 않는다고 말할 수 없다.

죽음에 대한 태도는 사람마다 어떤가? 속마음과 실제 생각이 다를 수 있다는 거야 희화화의 대상이 되기도 하고, 심각한 고려의 대상이 되기도 한다. 어떤 이는 죽음과 투쟁하지만, 어떤 이는 순응하기도 한다. 그러나 투쟁도 순응도 어쨌든 맞이할 죽음이라는 필연적 사건을 앞두고는 그닥 멀리 떨어진 반응 같지는 않아 보인다. 죽음이 나에게는 단 한 차례의 사건이므로, 다시는 오지 않을 사건이므로 언제나 특이하며 언제나 유일하다고 생각하지만 수많은 사람들을 놓고 봤을 때는 그리 특이하지 않은 사건일 가능성이 많다는 것은, 심각한 좌절과 배신감을 느끼게 하는 이유가 되기도 한다.

『바이올렛 아워』는 어린 시절부터 죽음의 문턱 가까이 갔었다고 고백하는 한 작가가 다섯 명의 작가의 죽음과 죽음에 대한 태도를 기록한 책이다. 지크문트 프로이트, 수전 손택, 존 업다이크, 딜런 토머스, 모리스 샌닥이 그 다섯 작가이다. 정신분석학의 창시자인 지크문트 프로이트야 구강암으로 수십 차례나 수술을 받으면서도 삶의 의지를 불태웠고, 진통제를 거부하며 명료한 정신을 유지하려 했다는 것은 잘 알려진 이야기다. 수전 손택도 『은유로서의 질병』 등으로 알려졌듯이 유방암을 비롯하여 죽음 문턱의 경험하며 강렬하게 죽음을 거부한 이이다. 이들에게서는 삶의 의지의 위대함이 위대한 죽음에 대한 각오와 관련이 있다는 것을 느끼게 한다. 그들은 패배할 것을 알면서도, 아니 패배한 이후에도 싸우고 있었다.

미국 현대 문학의 거장인 존 업다이크는 어떤가? 그는 죽음을 두려워했다. 그래서 그는 섹스를 했다. 글로는 체념을 얘기했지만 결코 체념하지 않았다. 천재 시인 딜런 토머스는 자기 파괴적 본능으로 술을 마셨고, (공식적으로) 술 때문에 죽음에 이르렀다. 그에게 질병, 즉 죽을 지도 모른다는 것은 사람들의 관심을 가져오고, 자신의 일탈을 용서받을 수 있는 핑계였다. 그에게 죽음에 대한 두려움과 죽음을 향한 질주는 동전의 양면 같은 것이었다. 유명한 그림책 작가 모리스 샌닥은 기꺼이 죽음을 맞이할 준비가 되어 있다고 했다. 그에게 죽음이란 닥칠 일이었고, 변해야 할 것이 변한 것이었을 뿐이다. 초연하지는 않았지만, 그렇다고 부산 떨 지도 않았다.

이 다섯 명의 작가, 그리고 추가로 그녀가 인터뷰했던 또 한 명의 작가 솔터(그는 책이 나오기 전에 죽는다)를 통해 삶의 마지막 순간, 혹은 그 순간까지의 여정이 사람에게 갖는 다채로운 의미를 살펴보고 있다. 살아가는 일처럼 죽는 것에도 정답이 없다. 그리고 그녀가 쓰고 있는 것처럼 우리가 정작 두려워하는 것은 죽음 자체는 아니다. 죽음에 대한 두려움이 두려운 것이다. 그러므로 준비해야 한다. 누구에게나 오는 것이므로 특이하지 않은 것, 그러나 단 한 차례만으로 모든 것이 마감되는 것이므로 가장 유일한 사건. 그 죽음이 가장 위대하고 후회 없기 위해서는 지금 어떻게 살아야 하는가, 하는 것이라는 진부한 결론을 내릴 수 밖에 없다.