여름 바닷가를 좋아하지 않는다. 뙤약볕의 여름 바닷가에는 온갖 군상들이 몰려져 있다. 좀비영화에서나 볼듯한 좁은 공간에 아우성을 지르는 사람들의 무리들로 인해 좁은 해변가와 바닷가는 발디딜 틈도 없다. 해변에는 빽빽히 드러선 텐트와 파라솔이 있고, 그 텐트와 파라솔에 말도 안되는 자리세를 받는 동네 깍두기 형들도 꼭 있다. 요즘에는 해변까지 치킨과 피자를 시키고, 덕분에 저녁이면 해변가는 그야말로 술판이다. 그리고 그 술판 뒤에는 꼭 욕설과 싸움이 있다. 그래도 어렸을 때는 부모님을 따라 매해 여름 바닷가를 찾았지만, 성인이 되어서는 거의 찾지 않고 있다. 살면서 산다는 게 어자피 좁은 곳에서 북적거리며 것인데, 굳이 휴가때가지 그 북적거림 속에 들어가고 싶지 않다고 생각하기 때문이다. 내가 너무 깔끔한 것을 추구하는 것일까. 그 북적거리과 아웅다웅을 좋아하는 사람도 있지 않을까.

김언수 작가의 [뜨거운 피]라는 소설은 우리를 북적거림과 아웅다웅 속으로 다시 들어가게 하는 소설이다. 이 소설의 배경은 부산의 구암이라는 작은 바닷가이다. 한창때는 유명한 휴양지였지만, 이제는 여름에만 북적거리는 변두리 휴양지이다. 부산에 산 사람들은 이미 눈치를 챘겠지만, 구암 바다는 작가가 만든 가상의 공간이다. 부산에 몇 번 가본적 밖에 없는 나는 이 소설을 읽으며 몇 번을 인터넷에 구암 바다를 검색해 보았다. 소설의 끝부분에 와서 작가의 글을 읽고서야 이곳이 작가가 만든 가상의 공간임을 알았다. 내가 구암이라는 동네를 실재 장소로 착각한 것은 단지 부산이란 곳의 지명에 무지해서만은 아니다. 작가가 만든 구암 바다라는 공간이 너무나도 사실적으로 묘사되어 있기에, 도저히 가상의 공간이라고는 믿을 수 없기 때문이다. 그곳에는 온갖 군상들이 다 모여있다. 그곳은 항상 북적거리며, 항상 싸움이 그치지 않는다. 여름철의 한철 장사로부터 주변 사창가와 술집까지, 그곳은 마치 살아있는 공간처럼 항상 북적거리며 다툼이 끊이지 않는다.

이런 구암 바닷가의 실제적인 주인은 만리장호텔의 손영감이라는 인물이다. 마치 동네 복덕방 할어버지의 이미지를 연상시키는 손영감은 선대로 부터 만리장호텔을 운영하면서 주변의 구암의 모든 것을 장악하고 있는 보스이다. 손영감의 인생철학은 '안전제일'이다. 그는 건달이 폼을 잡는 것은 명줄을 재촉하는 것이라고 여기고, 조직원들에게 검은양복 대신 추리닝을 입게 할 정도이다. 밀수로 들여오는 것도 마약이나 술이 아닌, 중국산 고추가루가 전부이다. 그것도 양심적으로 국산 고추가루를 적당히 넣어서 판다. 그래도 그의 수입원이란 동네주변의 유흥업소나 온갖 구질구질한 사업의 10프로 세금을 받는 것이다. 그가 실질적으로 구암 바다의 모든 것을 장악하고 있기 때문이다. 소설을 읽을 수록 이런 할어버지가 어떻게 온갖 인생 군상들이 모여 있는 구암 바닷가를 장악하고 있는지 의문스러울 때가 있다. 그러나 소설 막판에서는 이 손영감의 포스가 어주 멋지게 드러난다.

소설의 주인공은 손영감 밑에서 만리장 호텔 지배인 역할을 하고 있는 '희수'라는 인물이다. 40대의 나이에 지금까지 모든 것을 몸으로 때운 인생이다. 손영감 밑에 일하며 감옥도 가고, 칼도 맞고, 가진 돈의 대부분은 노름이나 밑에 애들을 챙기느라 다 탕진했다. 지금은 돈을 값지 못하면 사람의 장기쯤은 동네 슈퍼 물건 팔듯이 파는 황사채라는 인물에게 삼억이라는 거금의 빚을 지고 있다.

이제 그도 건달 인생의 거의 끝자락에 와있다. 육체와 마음은 지쳐 있다. 설상가상으로 손영감은 유일한 혈육인 도다리라는 엉성한 놈을 자신은 밑에 앉혀 놓는다. 희수는 손영감과 도다리 뒤치닥거리와 함께 구암 바닷가의 조잡한 일들을 처리하는라 정신이 없다. 거기다가 부산의 영도라는 전국구 조직과 용강이라는 구암출신의 깡패가 이끄는 동남아 조직까지 구암을 넘보고 있다. 이 모든 것을 몸으로 막아야 하는 사람은 희수 자신이다.

희수는 모든 것이 짜증스럽다. 하루라도 빨리 이 북적거리는 구암을 떠나고 싶다. 그러나 그가 떠나지 못하는 이유가 있다. 같이 모자원에서 아버지없이 자라서, 18살에 동생들을 키우기 위해 스스로 창년가 된 인숙이를 잊지 못해서이다. 손영감은 인숙이를 잊지 못하고 그녀와 결혼하려는 희수에게 이렇게 말한다.

"니랑 인숙이 사이가 똥구덩이다. 지난 이십 년 동안 안 그랬나? 둘이 좋다고 허우적거려봐야 그냥 똥구덩이 안이다." (P220)

희수에게 인숙이 뿐만 아니라 구암에 둘러쌓여 있는 그 모든 것이 똥구덩이이다. 그는 그 똥구덩이를 매일같이 헤엄친다. 그러면서도 그것을 떠날 수 없다. 과연 희수는 이 똥꾸덩이를 떠날 수 있을까?

나는 누가 뭐라해도 소설은 스토리라고 생각한다. 안타까운 건 점점 소설에서 스토리 대신 예술이나 인문이 그것을 대치하려고 한다. 특히 한국소설이 점점 독자와 벽을 쌓아가면서 스스로 쌓아가는 그 스토리가 사라진 자신만의 그 세계가 못내 마음에 들지 않는다. 그럼에도 최근 다시금 살아나는 스토리 위주의 작가들이 있어 그나마 위안을 삼는다. 그 대표적인 작가가 바로 [캐비넷]과 [설계자들]의 작가 김언수 작가이다.

소설의 스토리가 살아나려면 사실성이 있어야 한다. 소설에서 만든 허상의 세계가 실제 세계처럼 느껴져야 하고, 소설의 인물들이 실제 인물처럼 공감을 느껴야 한다. 바로 이 소설이 그렇다. 작가가 만든 구암이라는 바닷가는 마치 부산의 실제로 존재하는 쇠락해가는 마을을 연상시킨다. 그리고 그 곳에 있는 수많은 군상들은 우리가 매일마 만나는 삶에 찌들인 인생들과 너무나 닮아 있다. 그럼에도 작가의 글에는 그 공간과 그 공간 안의 인물들에 대한 애정이 듬뿍 담겨져 있다. 작가는 이 똥구덩이같이 온갖 군상들로 북적이는 구암 바닷가를 사랑하는 것이 확실하다. 작가는 그것을 '뜨거움'이라고 부른다. 똥꾸덩이에서 사람들과 부비적거리며 사는 것, 그것이 작가에게는 뜨거움이고, 그 뜨거움이 사라져가는 것을 안타까워한다. 이 소설은 작가가 밝혔듯이 사라져 가는 뜨거움에 대한 송가이다.

세상은 점점 깔끔해져가고 있지만, 그것이 세상이 좋아졌다는 의미는 아닐 것이다. 나는 아직도 작가가 이야기하는 그 북적거림과 그 북적거림에서 오는 뜨거움을 이해할 수도, 좋아할 수도 없다. 그럼에도 그 뜨거움을 향한 작가의 송가에 같은 마음을 느끼는 이유는 모르겠다.

사락에서 나만의 독서노트를 기록하고, 책을 좋아하는 사람들을 만나보세요!

사락에서
나만의 독서노트를 기록하고,
책을 좋아하는 사람들을 만나보세요!