때로는 한 사람의 생이 순간적으로 바뀐 경우가 있다. 그 사람이 의도하지 않았더라도 자기가 살아온 삶과 전혀 다른 사람으로 변한 경우 말이다. 우리가 알고 있는 마타 하리는 그녀가 무희보다는 독일의 스파이였다는 걸로 알고 있었다. 이게 사실이 아닐수도 있다는 게 이 소설이 요지다. 물론 많은 사람들로부터 그녀가 스파이였다는 증거를 발견할 수 없었다고 했다. 독일과 영국 프랑스 등은 그녀를 희생양으로 삼고 싶었는지도 모르겠다. 한 사람의 인생이 갑자기 스파이로 변해버린 순간, 그녀는 끝까지 자신의 혐의가 벗겨질거라는 생각을 했다.

감옥에 갇힌 그녀가 여러 명의 군인들 앞에서 눈가리개도 하지 않고, 죽음을 맞이하면서부터 소설은 시작되었다. 그녀는 왜 눈가리개도 하지 않고 자신을 총살하려는 사람을 무심히 바라보았을까. 어쩌면 그녀는 그저 자신의 삶을 살고 싶었는지도 몰랐다. 아이가 있는 여자가 아니라 무희로서의 자신의 삶을 살아내고 싶었는지도.

자신을 변호했던 클뤼네 변호사에게 쓴 자신의 삶에 대한 이야기와 변호사가 마타 하리에게 쓴 편지 형식이다. 마르하레타 젤러가 그녀의 진짜 이름이다. 네덜란드에서 태어난 그녀는 아버지가 파산한 후, 어머니에 의해 결혼 상대자를 찾기 위한 혹은 유치원 교사가 되기 위해 학교를 다녔다. 어느날 신문에 난 구혼 광고를 보고 한 남자를 만나 인도네시아로 떠나 짧은 결혼생활을 했다.

지금 이 순간 나의 인생을 바라보며 추억이란 항상 과거로 흘러가는 강이라는 걸 깨닫습니다.

나는 시대를 잘못 태어난 여자이고, 무엇도 그 사실을 바꿀 수 없을 것입니다. 훗날 내 이름이 기억될지 모르겠지만, 만일 그렇게 된다면, 나는 희생자가 아니라 용기 있게 앞으로 나아간 사람, 치러야 할 대가를 당당히 치른 사람으로 기억되길 바랍니다. (27, 29페이지)

남편과 딸을 버리고 나온 후 그녀가 했던 일은 인도네시아에 있을 때 보았던 춤을 익혀 무희로서의 삶을 사는 것이었다. 가진게 없어 자신의 아름다운 외모를 이용해 요직에 있던 남자들의 정부로 살아왔다. 그러면서도 춤을 추고 싶어했다. 타인과는 다른, 자신 만의 춤사위를 펼쳤다. 그녀는 프랑스에서 독일로 옮겼고 그곳에서 스파이로 몰리게 되었다. 그녀가 왜 영국과 프랑스로 부터 스파이로 몰리게 되었는지 알 수 없다. 그녀가 정부로 있었던 정재계 인사들과의 문제 때문이었을까.

인생은 왜 나로 하여금 그토록 짧은 시간에 그토록 많은 일을 겪게 했는지 모르겠습니다.

내가 힘든 순간들을 견딜 수 있는지 보기 위하여.

나는 무엇으로 이루어졌는지 알기 위하여.

내가 무언가를 경험하도록 하기 위하여.

하지만 그러기 위해 다른 방법, 다른 길이 있었을 것입니다. 영혼의 어둠 속에 빠뜨리거나 나를 인도할 단 하나의 손길도 없이 늑대들과 다른 맹수들이 우글거리는 숲속을 걸아가게 할 필요는 없었을 것입니다. (125~126페이지)

마타 하리의 스파이로서의 삶을 기대했다면 실망할지도 모른다. 나 또한 스파이로서의 긴박감 있는 스토리를 기대했으니까. 전혀 예상하지 못했던 이야기였다. 하지만 마타 하리 개인의 삶에 관심이 생겼다. 자유롭고 독립적인 한 여성으로서의 삶을 지향했던 그녀를.

소설을 읽고난 뒤 그녀의 이름을 검색했다. 소설에서와 마찬가지로 그 어떤 서류에도 그녀가 스파이였다는 증거가 없었다고 한다. 그럼에도 서둘러 사형을 시켰다. 앞서 말했지만 그녀를 주시하고 있었던 영국이나 프랑스에서 그녀를 희생양으로 삼았던 듯 하다. 그 어떤 말이 새어나갈지 모르므로 불안에 떨었을수도.

이제 우리는 마타 하리를 다른 여성으로 기억해야 할지도 모른다. 그녀는 그 어느 나라의 스파이도 아니었음을 그녀 자신만의 독립적인 삶을 살았을 뿐이라는 것을.