박상우 작가의 신작 ‘인형의 마을’을 한 마디로 요약한다면 [중음의 시간 - 유체이탈의 경험]이라고 말할 수 있을 것이다.

중음이란 불교 언어로 사람이 죽어 다음의 생을 받을 때까지의 동안을 일컫는다. 다음에 태어날 생연生緣이 아직 미숙하기 때문에 이를 곳에 이르지 못한 49일 동안이 바로 중음인 것이다. 중음의 시간을 맞이하기 위해서는 죽음을 겪어야 하고 죽음을 겪는 순간 인간이 가져야 하는 경험이 유체이탈이다.

중음이 가진 가능성은 무궁무진하다. 불교에서는 중생이 나서 죽고 다시 태어날 때가지 四有의 과정을 거친다고 본다. 모태에서 삶을 받는 순간의 生有, 그로부터 죽음의 전까지의 本有, 죽음의 순간 死有, 그리고 다시 삶을 받을 때까지의 中有즉 중음의 단계를 거치는 것이다. 태어나서 죽을 때까지는 고정적이다. 누가 뭐라고 해도 나는 나이고 내가 아무리 얼굴을 고치고 신분세탁을 해도 결국 나는 나 일 수밖에 없다. 하지만 중음의 시간은 나는 나이되 또한 내가 아닐 수 있는 특권을 부여 받는다. 박상우 작가의 소설집 ‘인형의 마을’은 이 시점에서 시작한다.

‘인형의 마을’에 주인공은 미평국과 미득국 사이에서 능지처참 당한 남이 장군이 되었다가, 왕비와 창녀 사이에서 단두대의 이슬로 사라진 마리 앙뜨와네트가 되기도 하고 칼과 총 사이에서 사형을 당한 이재명이 되기도 한다. 현실과 온라인 세상을 오가며, 아바타와 실제 인물 사이를 오가며 등장하는 이 인물들은 모두 처참한 죽음을 겪은 사람들이다. ‘인형의 마을’에 화자인 소설가 오인성은 현실에 살고 있는 듯 보이지만 실제로 그가 기거하고 있는 곳은 중음의 시간속이다. 박상우 작가의 페르소나로 보이는 오인성은 타인의 상처에 감응하는 감수성을 이기지 못하고 중음의 시간 속에 빠져들었다. 그는 끊임없이 남이 장군이 되고, 마리 앙뜨와네트가 되고 이재명이 된다. 그들의 지독한 상처는 오인성의 상처가 되어 자신을 괴롭힌다. 오인성은 그 상처를 씹고, 상처에서 흐른 물을 마시며 어느덧 상처를 비비며 어울려 살 수 있는 공간이 자신의 내면에 생성된 것을 알게 된다. 그것이 해탈일까? 작가는 해탈에 관해서 이야기 하고 있지 않다. 오인성이 중음의 시간에서 빠져나오고 있음을 알려주긴 하지만 그래서 오랜만에 행복하다는 생각으로 부풀어 오르고 있지만 그것이 해탈이라고 표현하고 있지는 않다. 하지만 나는 그가 작은 해탈을 이룩한 것이 아닐까 생각한다.

이번 소설집에는 표제작 ‘인형의 마을’을 제외하고 노적가리 판타지, 융프라우 현상학, 인생 작법, 야생동물 이동 통로, 백일홍을 중심으로 한 이야기, 독서 형무소가 실려 있다. 동생의 여자와 육욕에 탐닉하다 동생을 죽음으로 몰아넣은 주인공이 등장하는 노적가리 판타지에도 삼촌이 경영하는 융프라우 펜션에서 인생의 모순에 진저리 치며 차가운 강물 속에 몸을 담그는 ‘융프라우 현상학의’주인공도 결국 그들이 머물고 있는 곳은 모두 ‘인형의 마을’에 오인성이 머물던 그곳 중음의 시간속이다. 그곳에서 화자들은 자기 몸과 타인의 몸에 경계를 무너뜨리고 현실과 환상의 경계를 무너뜨리며 한발 한발 나아가고 있다.

문학은 국경 밖으로 나아가지도 자국 내에 머무르지도 못하고 그 경계에 서서 외로운 줄타기를 할 수밖에 없는 것이라고 하던 어느 작가의 말이 생각났다. 박상우 작가는 ‘인형의 마을’에서 현실과 환상 사이의 경계에서 만들어낸 새로운 틈 중음을 개척했다. 중음 속에서 그의 인물들은 문학적 자유를 얻었고, 해탈을 얻기 위해 고군분투하고 있다. 아직 박상우 작가의 주인공들이 중음을 벗어나 완전한 자유를 얻은 것 같지는 않다. 하지만 주인공들이 고군분투하는 과정을 따라가다 보면 독자들은 어느덧 산다는 것, 겪는 다는 것, 그리고 흘러간다는 것이 인생이며 그것이 곳 해탈을 얻기 위한 과정임을 알 수 있게 될 것이다.

박상우 작가의 소설은 결코 쉬운 소설이 아니다. ‘융푸라우 현상학’처럼 구어체 문투로 쓴 읽기 쉬운 소설도 있지만 대부분의 소설은 한마디 한마디에 함축적 의미소들을 가진 웅숭깊은 문장들로 이루어져있다. 하지만 힘들게 들어가는 깊은 우물물이 더 차고 맑은 법이다. 깊은 우물에서 건져 올린 사유할 수 있는 소설이 당신의 가을을 의미 있게 만들어 줄 것이다.