이런 책을 읽으면 특히 할 말이 없어진다. 어떻게 한 사람의 20년이 넘는 삶에 대해 간단하게 무어라고 할 수 있겠는가.

도무지 그의 길을 따라서 실천하며 살 수는 없겠지만, 그가 행한 일들 중에 아주 사소한 한두 가지는 그래도 해 보았으면 하는 마음도 든다. 걷는 것, 말 안 하는 것. 아주 잠깐이라도.

책 속에 약간 가슴 아픈 내용이 있었다. 편지를 보내는 마음이 아프다고 한 것. 내가 쓴 편지가 받을 사람에게 도착하게 되기까지에는 운송 수단이 필요하고 그렇게 되면 기름을 사용하는 데 적극 참여하게 되므로 편지를 써서 보내는 일에 망설여진다고 한 것. 종이에 사연을 적어서 편지로 부치는 일의 낭만적인 면만 생각했는데, 적어도 지구 차원에서 본다면 이메일이나 핸드폰 문자 메시지가 더 낫다는 게 된다.

걷기만 하고 말도 안 하고 20년을 살면서 여행도 하고 공부도 하고 학위도 따는 사람. 강연은 물론이고 심지어 사회자의 역할을 맡으면서도 말 한 마디 없이 토론을 진행시킬 수 있는 사람. 사람이 할 수 있는 일은 어디까지이며 해서는 안 되는 일은 또 어디까지일까.

우리가 살고 있는 주위에 이 작가처럼 지구를 오염시키는 탈 것은 전혀 이용하지 않고, 말도 한 마디 하지 않은 채 살아가고 있는 사람이 있다면 우리는 그를 어떤 눈으로 보게 될까. 그게 하루 이틀도 아니고 한두달도 일이년도 아니고 이십 년에 이른다면. 그 정도에 이른다면 설득이 충분히 될 것 같다. 저렇게 살아가는 일의 가치를 확실히 느낄 수 있을 것 같다.

그렇지만, 한 사람의 힘이 전 세계로 퍼져 나가기에 이 세상은 너무 넓고 거칠다. 마음으로는 충분히 공감한다 하더라도 동참하기는 너무 어려운 노릇이다. 솔직히 나는 못하겠다. 나는 차도 타야 하고, 말도 해야 하고, 무엇보다 게을러서 못 따라 하겠다. 그러자니 괜히 심술이 난다. 이게 바로 내 한계다. 못하겠다 싶으면 도리어 엇나가는 태도.

그래도 이 세상에는 이런 작가, 이런 실천인이 있어서 다행이다. 경고가 되고, 각성을 하게 해 주는 사람이니까. 매일매일의 눈앞의 삶에만 매달리지 말고 지구도 생각해 보고, 미래도 생각해 보면서, 괜한 말 때문에 다른 사람을 아프게 하는 실수를 저지르지 않도록 자신이 하는 말을 줄이고 다른 사람의 말을 진정으로 들어보라고. 아름다운 지구인이 하는 말을 듣는 2009년의 새해.