동만주를 내달리며 시린 장백을 넘어

진격하던 전사들의 붉은 발자욱 잊지 못해

돌아보면 부끄러운 내 생을 그들에 비기랴만은

뜨거웁게 부둥킨 동지 혁명의 별은 찬란해

- 「혁명동지가」 중에서

대학 시절, 과방 테이블에 굴러다니던 노래책. 제목이 '삶의 노래 진실의 노래'였던가. 아니 '희망의 노래' 였던가. 그 어느 페이지에 실려 있던 이 노래는 큰 목소리로, 당당하게, 웅장하게 불러야 하는 노래였다. 아마 내가 끊어먹은 셀 수 없는 기타줄 중 하나는 이 노래를 부르다 운명한 것일지도 모르겠다. 제국주의 세력이 반도를 삼키고 만주로 진격해올 즈음, 칼바람 부는 곳에서 비호처럼 내달리며 '붉은 발자욱'을 남겼을 그들. 비처럼 쏟아지는 총알이 목숨을 위협하는 가운데 동지를 믿으며 한덩어리가 되어 혁명을 꿈꿨을 그들을 떠올리며 노래. 그리고 그들에 비긴다는 상상조차 할 수 없을 나의 구차한 존재를 망각하며 노래.

그렇게, 그들은 한 치의 흔들림없는 전사로 남아야 했다. 그리고 내게 동만주는 바로 그런 곳이었다. 척박한 땅을 일구는 조선 농민, 신념에 불타는 독립군. 그리고 아주 추운 곳. 마치 행복이라고는 발붙일 조건이 단 하나도 없을 것 같은 이미지.

그러나 당연하게도 사람 사는 곳이 늘 그렇듯. 격렬한 와중에도 누군가는 행복을 누리고 있기 마련이다. 그리고 항일투쟁이 격렬하던 1930년대의 만주에도 웃음이 있고, 직장이 있고, 사랑이 있고. 평범한 삶이 있었다. 그렇게 하나의 시대, 하나의 공간에 서로 다른 세계가 존재하였고 이 소설의 주인공 김해연은 다행스럽게도 일제의 보호막 속에서 아주 평온한 일상을 누릴 수 있었던 청년이다.

나라가 넘어가던 경술년(1910년)에 태어난 사람으로서 나는 독립이니 해방이니 하는 말들이 좀 시큰둥했다. 더 어렸을 때까지만 해도 만주 벌판에 가면 백마 탄 장군이 있어 일본군들의 간담을 서늘케 한다거나 상해에는 가(假)정부가 있어 거기서 나온 사람이 서울의 북촌 대감들 집에 다녀가는 일이 잦다는 등의 이야기에 귀가 솔깃하기도 했지만, 그것도 다 머리가 굵어지기 전의 일이었다. (p.19)

그는 가난한 일본인들이 다수를 차지하는 고등공업학교를 나와, 총독부 보다는 못하지만 조선인으로서는 들어가기 까다롭다는 만철에 들어간 인물이다. 그래서 꽤나 우쭐하는 마음에 흐뭇한 미소를 짓기도 하고, 일본군 장교들과 친분을 맺고 있어 주위의 부러움을 사기도 했으며, 용정의 여학교 음악 선생과 사귀는 행운을 누리기도 한다. 그런 그에게 여전히 독립이니, 해방이니 하는 말은 멀고, 친하게 지내는 일본군 장교 니시무라의 말은 가깝다. "여자부터 우선 사랑해 보고 그 다음에 떠들어라"

하지만 다시 한 번 기억해야 할 것 같다. 하나의 시대, 하나의 공간에 공존하는 서로 다른 세계가 있다는 것. 때문에 우리는 언제든지 다른 세계와 마주칠 가능성에 노출되어 있다. 특히나 제국주의와 반제국주의 투쟁이 맞부딪쳤던 1930년대의 만주처럼. 각각의 세계가 서로의 정의를 실현하기 위해 격렬하게 부딪혔던 시대라면 더더욱. 그리고 김해연은 자신의 연인을 통해, 아니 연인이라 믿었던 이를 통해 다른 세계와 조우하게 된다. 그의 연인이라 믿었던 이는 조선인 공산주의자였으며, 만철에 다니던 그에게 의도적으로 접근했던 것. 그렇게 그가 알던 세계는 혹은 사랑은 무너졌으며, 그녀가 목숨을 잃은 곳에서 그 역시 목숨을 끊는다.

그렇게 그의 사랑과 함께 그의 세계는 저물었지만 다행인지 불행인지 그의 목숨은 저물지 못했다. 자살 시도가 미수에 그치고 그의 몸은 용정의 한 사진관에 의해 거두어지게 되는데, 공교롭게도 그 사진관이 혁명조직과 연결되었던 것. 그리고 그곳에서 사랑하게 된 여옥과 함께 여옥 언니의 결혼식에 참석하러 유정촌에 가다 일본군 토벌대의 습격을 받는다. 모두 죽고 다리를 잃은 여옥과 함께 살아 남은 그. 여옥은 혁명조직에서 재봉대로 일하고 그 역시 유격근거지에 남아 혁명의 격랑에 휩쓸리게 된다.

그의 행적을 따라가는 이 소설을 통해 이제 우리가 마주치게 되는 것은 일본군 토벌대와의 격렬한 전투도, 공산주의자들의 뜨거운 동지애와 신념도 아니다. 아픈, 아주 가슴 아픈. 낯선 우리에겐 아주 낯선. 하나의 사건을 만나게 된다. 이 사건을 이해하기 위해서는 잠시 소설에서 눈을 돌려 역사를 향해야 한다.

1930년대, 동만주. 이곳은 조선인 공산주의자들의 활동이 활발한 곳이었다. 하지만 나라를 잃고, 국경 밖으로 밀려온 공산주의자들은 제 나라 공산당을 가질 수도 없었던 것. 그들은 그렇게 중국공산당에 소속되게 되었다. 하지만 만주는 중국 본토와는 달리 중국 공산당의 당세가 극히 미약했고, 결국 중국공산당 만주성위의 당원 90%는 조선인이었다. 그리고 그 대부분은 바로 이곳. 간도, 즉 동만주에 집중되어 있었다.

중국공산당은 조선인 당원들이 입당할 때 '조선혁명'과 '중국혁명' 모두를 수행할 수 있다고 약속했다. 하지만 1931년 일본이 만주를 침공하자, 중국공산당은 만주의 조선인들이 조선혁명에 주력할 것을 우려하기 시작한다. 그리고 시작된 대립. 만주의 조선인 공산주의자들은 조선 혁명에 주력해야 한다는 '민족적 입장'과 조선 혁명을 위해서 '중국혁명'에 조력해야 한다는 '국제주의적-현실적 입장'으로 갈라졌다. 이 틈을 타고 이른바 '민생단 사건'이 벌어졌는데, 이는 항일혁명가들이 서로가 서로를 일제의 스파이인 '민생단'으로 의심해 죽이고 죽은 사건이다.

그렇다. 일제와 친일파는 적, 독립운동가는 아군, 너무나도 선명할 것 같은 식민지 시대에 벌어진 이해할 수 없는 사건. 더 좋은 세상을 만들겠다는 동지들끼리 서로를 쏘게 된 사건을 우리는 마주하게 되는 것이다.

이 작품의 해제를 쓴 한홍구 교수에 따르면, 동지를 처형한 근거는 사실 어이가 없을 정도다.

그래도 초기에 처형된 사람들은 '조선혁명', '조선독립'을 주장한다는 정치적인 이유로 숙청되었지만, 시간이 지나면서 사정은 달라졌다. 일제에 체포되었다가 구사일생 탈출하거나 처형장에서 중상을 입고 살아 돌아오면 가차없이 민생단으로 처형되었다. 일을 열심히 하면 정체를 감추려 한다고 민생단으로 처형되었고, 일을 게을리하면 민생단의 지령으로 태업을 한다고 처형되었다. 밥을 흘리면 어렵게 구한 식량을 허비한다고 민생단, 밥을 물에 말아먹어도 용변을 자주 보느라 혁명과업을 게을리하게 된다고 민생단... (pp.330~331)

이 가슴아픈 사건이 우리에게 모습을 드러내기까지 이리도 오래 걸린 것은 바로 이 '어이없음'에 기인하는 것인지도 모른다. 해방 후 친일파와 우익 지주를 기반으로 정부를 세운 남한에서는 좌익들의 독립운동 사실을 굳이 드러내려 하지 않았을 것이고, 남한 내 반체제 세력들은 똘똘 뭉쳐 맞서야 할 시기에 동지들끼리 죽고 죽인 사건을 입에 올리기가 꺼림칙했을 것이다. 절대악인 지배계급에 맞서며 스스로를 절대선으로 구축해야 했던 이들에게는 다소 치부와 같은 일로 여겨졌을 지도 모르겠다.

노동조합 간부가 부정을 저지르면 노동운동 전체가 지탄을 받고, 소련과 북한의 억압적인 국가사회주의(혹은 국가 자본주의)로 인해 사회주의 전체가 오류로 매도당하는 오늘의 현실로 가늠해보더라도, 반정부세력의 입장에서 작은 오점 하나라도 드러내는 것은 분명 쉽지 않았을 것이다. 특히나 군사독재의 서슬퍼런 독재 아래서는.

그러나 그 모든 것은 결국에 드러나기 마련이다. 비정규직의 희생을 바탕으로 실리를 얻으려는 대공장/정규직 노동운동의 존재는 감춘다고 드러나지 않는 것이 아니고, 북한의 실상도 감춘다고 드러나지 않는 것은 아니다. 때문에 모든 운동이 가져야 할 자세는 절대선으로 스스로를 (억지스럽게) 드러내는 것이 아니라, 모든 현실은 - 올바른 것을 추구하는 활동이라 할 지라도 - 선과 악이 뒤섞여 있기 마련이라는 것을 인정하는 것이다. 그리고 그 현실에서 성장을 일구어 가는 것이다.

이 소설에서 이같은 끔찍한 사건을 목도하고도, 희망을 잃지않는다고 말하는 조선인 공산주의자 박도만은 다음과 같이 말한다.

"어떤 경우에도 인간은 성장한다는 것이오. 그게 힘이라오. 물론 나 역시도 사람을 죽인 뒤에 톨스토이의 책을 버렸소. 결국 잔혹함마저도 진리의 한 부분이라는 것을 인정하게 된 것이오. 톨스토이가 10월 혁명을 목격했더라면 어떤 책을 썼을 것 같으오? 그는 세계 속에서 투쟁하는 인간들의 모습에 대한 대서사시를 썼을 것이오. 인도주의는 죽는 그 순간까지 지키고 싶은 아름다운 가치지만, 그래서 목숨이 다하는 그날까지 인간의 힘을 믿겠지만, 잔혹함마저도 진리의 한 부분이라는 것만은 톨스토이도 인정하지 않을 수 없었을 것이오." (pp.234~235)

누구나 아름답고 감동적인 휴머니즘과 인도주의를 원하지만, 현실은 잔인함을 포함하고 있다는 얘기. 누구나 올바르길 원하지만 세상은 이것저것 뒤죽박죽 잡탕으로 흘러간다는 것이다. 때문에 우리가 어떤 잘못을 근거로 현실에 대해 혹은 어떤 활동에 대해 비난하고 손을 놓아버린다면, 혹은 그 사실을 은폐하고자 한다면 그것은 곧 현실 자체를 저버리는 것일 수 있다. 모든 현실은 선과 악이 뒤섞여 있는 것이므로. 하기에 서로를 쏘아 죽인 이들의 잔인함, 비인간적 행위를 이유로 그들이 지녔던 독립, 자유, 평등 등의 가치를, 그것을 현실에 구현하기 위해 노력했던 삶을 부정하거나 묻어둘 수는 없는 것이다. 단지 그 잔인함과 비인간성이 뒤섞인 '현실'에서 최선을 다해야 할 뿐. 때로는 나 역시 잔인하고, 비인간적일 수 있다는 것을 인정한 채로. (하지만 그러지 않으려고 노력하면서)

몇십년 전 가장 날카로운 울음을 낳았을 그곳 어느 골짜기는 오랜 밤 조용했다. 누구도 그 골짜기에, 그 밤에 귀를 기울이지 않았기 때문이다. 이 소설을 통해 비로소 역사에 묻힌 동만주의 밤은 노래한다. 내게는 그 노래가 '세상과 저항이 함께 실망스러운 이 시대'에 적절한 것 같다. 모든 실망은 세상과 저항에 등 돌리는 것의 근거가 될 수 없다는 것을 노래하기 때문이다. 우리는 오로지 이 실망스런 시대를 있는 그대로 받아들이며 조금 덜 실망스러운 시대를 위해 묵묵히 노력해볼 방법 밖에 없다는 의미심장한 노래. 그 노래가 들려온다.