‘쇼윈도 부부’라는 말을 넘어서는 ‘쇼윈도 가족’이 여기 있다. 부부에 한정된 표현이 아니라 가족을 두고 이렇게 말할 수도 있다는 걸 새삼 확인한다. 그래, 보여주기 관계가 어디 부부뿐이겠어. 내가 가끔 말했던 '가족놀이'가 생각난다. 문을 열고 보면 가족이 아니라 '각자'일 뿐인데, 대부분 그 문을 닫고 다른 이를 대하는 일이 빈번하니 누구나 '가족'이라고 보는 경우. 누구나 다 그렇게 살아간다고 생각했다. 정도의 차이가 있을 뿐이지, 그 안의 실상을 타인이 알지 못한다고 여겼다. 그렇잖아, 나 아닌 타인이, 그것도 같이 살아보지 않은 사람이 어떻게 그 가족을 다 안다고 말할 수 있어. 부족할 것 없고 고상해 보이는 이 가족에게 없는 단 한 가지를 찾는 여정이 시작되기 전까지는, 아무도 몰랐다. 가족이란 이름으로 계속 맺어가야 하는 그 가족이 답을 찾을 거라고는...

섹스 동영상이 유출되었다는 큰딸 혜원의 말에 가족 모두가 놀란다. 당연하지. 조용하게 조선 시대 여인처럼 살아온 혜원이 그럴 거라는 상상조차 해보지 않았을 테니까. 혜원의 한 마디는 온 가족을 하나의 문제에 집중시킨다. 이 동영상 문제를 어떻게 해결할 것이냐... 서로 의견을 모은 건 아니지만, 가족 각자의 방식으로 이 문제를 해결할 방법을 모색한다.

개성이 뚜렷한 이 가족이 재밌다. 돈이든 주먹이든 힘으로 대부분 일을 해결하는 출판사 대표인 아버지, 고상하고 우아한 이미지로 갤러리를 운영하는 엄마, 멋대로 사는 둘째 딸 혜란, 말이 없고 고요해서 양갓집 규수 같은 큰딸 혜원. 이 구성이 어떻게 살아갈까 궁금할 사이도 없이 사건이 터지고 각자의 방식으로 문제에 접근하는 게 흥미롭다. 그러면서 드러나는 이 가족의 진실이 더없이 황량하다. 각 챕터에서 각자의 목소리를 낸다. 그들이 어떻게 살아왔는지 하나씩 드러난다. 돈지랄 하면서 당당하게 오늘을 사는 혜란은 바를 여는 게 꿈이다. 공부도 별로다. 그저 부모님이 탄탄하게 쌓아놓은 돈으로 멋진 바 하나 열고 싶다. 엄마에게는 숨겨진 애인이 있다. 20년이 넘게 누워 사는 그 애인은 엄마가 유일하게 속내를 털어놓는 대상이다. 자신의 인생과 맞바꾼 애인의 목숨이 그렇게 유지된다. 눈에 거슬리는 것들은 무조건 처리하는 아버지에게는 충성심 강한 형제가 있다. 아버지의 거의 모든 일을 해결해준다. 혜원에게는 여기저기 찢어서 숨구멍 내고 싶은 일상이다. 세상 모두가 보는 그녀의 이미지는 그려졌다. 숨 쉬고 싶어서 일탈하던 그녀에게 드디어 살아갈 기쁨이 생겼다.

유출된 동영상으로 협박하는 상황을 이 가족이 어떻게 해결할까 궁금했다. 낯설고 서먹한 듯한 분위기도 이 문제의 해결을 기대할 수 없게 했다. 처음 이 가족의 분위기를 보고 어떻게 해결할지 뻔히 보였다. 힘 좀 쓰는 아버지가 범인을 경찰을 통하지 않고 직접 잡아다가 자기만의 방식으로 처리하겠지, 싶었다. 물론 그런 부분이 있다. 아버지가 나서는 거로 일단 문제 해결의 시작을 열었으니까. 드러내지 않아도 가족 각자가 신경 쓰는 모습을 보면서, 그래도 가족은 가족이구나 생각했는데... 각자의 목적과 이유가 생기니 본색을 드러낸다. 이때부터 재밌어진다. 오직 조식 자리를 지키는 게 이 집안의 규칙이었는데, 그 자리에서 형식적인 안부를 묻는 게 전부였는데, 점점 이들은 자기만의 목소리를 내기 시작한다. 아주 적나라하고, 소란스럽고, 바닥이 보이게.

그때부터 분위기가 전환된다. 소리치고, 욕하고, 나무라고, 싸우면서 뭔가 달라진다. 한 번도 제 목소리를 내지 않았던(못했던 게 아니라 안 했던) 가족들이 담아놓은 줄도 모르고 쏟아낸 말에서 진심을 읽는다. 아, 혜원이 찾아냈던 게 이거였다. 처음에는 둘째 딸 혜란이 주인공인 줄 알았는데(물론 혜란의 등장이 큰 비중을 차지하기는 하지만), 내가 볼 때 이 소설의 주인공은 혜원이다. 사건의 시발점을 연 것도 그녀이고, 가족들이 자기 문제로 서로 싸우는 장면에서 그 소란스러움을 찾아낸 것도 그녀이고, 그것 때문에 달라진 가족의 얼굴을 보게 한 것도 결국 그녀가 되었으니까. 각자의 방식으로 살았던 가족이 처음 싸우면서 서로를 향한 애정과 아픔까지 드러낸다. 다 드러내놓고 미친 듯이 퍼부어대고 개운해진다. 땅에서 넘어진 사람은 그 땅을 짚어야만 일어난다고 하더니, 서로의 밑바닥까지 보고 나니 다르게 보이나 보다. 뭐든 척척 해결할 것 같은 아버지에게도 이런 실수가, 품위 넘치는 어머니에게 20년이 넘게 감춰둔 애인이, 우아함의 극치였던 언니를 숨 쉬게 했던 일탈이, 한없이 당당해 보였던 혜란에게는 착한 본성이 있었다. 이 모든 걸 사건이 터지고 그들이 하나의 문제에 머리 맞대고 있을 때야 비로소 알아채다니...

결국은 말을 꺼냈을 때 관계에서 희망을 찾을 수 있는 건가? 아무리 개선하려고 해도 안 되는 관계를 두고 머리 싸매고 있기만 해서는 안 된다는 걸 이렇게 보여주려고 했나 보다. 혜원이 찾은 '소음'이란 답에서, 오늘 우리 가족이나 다른 관계들이 어떻게 살아가는지 마주하고 싶었나 보라고. 꼭 좋은 감정에서만 나오는 게 대화가 아닐 거다. 작가의 말을 듣고 있자면 더해지는 말, 원망이라는 감정이 든다면 아직 늦지 않았다고. 그게 정말일까, 묻고 싶다. 이런 말을 여러 번 들어왔기에, 정말 나쁜 감정만 남아 있더라도 아직 늦지 않은 건지... 미운 감정이 들 때는 뒤도 안 돌아보고 그냥 돌아서고 싶은데, 시간이 지날수록 아픈 손가락처럼 남아 있는 걸 보면 맞는 말 같기도 하고. 아직은 인격 수양이 덜 된 내 마음에 온전히 꽂히는 말은 아니지만, 적어도 그 감정과 상태가 어떻게 흘러가고 있는지는 알 것 같아서 새기게 된다. 이 가족이 찾은 답처럼 언젠가는 나에게도 찾아올 답이겠지, 싶은 기대를 해본다. 그래, 언젠가는, 언젠가는...?

전아리의 전작들을 몇 권 읽었는데 웃고 긴장하게 하는 매력이 있다. 유쾌한 웃음 속에 슬픔이 녹아든 이번 작품 역시 가독성이 좋다. 소중한 것을 소중하다고 여기지 못하는 상황에서 그 소중함을 찾는 길을 열어준다.