내 삶은 달의 세계에 속해 있을까? 세상 대부분의 평범한 사람들처럼 6펜스의 삶을 살아가고 있는 것일까? 아님 6펜스를 손에 꼭 쥐고도 그것을 ‘달’이라 착각하며 살고 있지는 않는가?

작가는 <달과 6펜스>를 통해 달에 속한 세계와 6펜스의 세계를 명확히 구분하고 있다. 주인공 스트릭랜드의 모델은 우리가 잘 아는 천재 화가 고갱이다. 물론 두 사람의 삶이 전부 일치하는 것은 아니다. 두 자녀와 아내가 있는 평범한 가정을 가진, 증권거래소에 다니는 40세, 지극히 평범한 삶을 살고 있던 스트릭랜드가 어느 날 모든 것을 버리고 파리로 떠난다. 대부분의 사람들은 그가 바람이 났다고 생각한다. 맞는 말인지도 모르겠다. 단지 그 대상이 예쁜 여자가 아닌 그림이라는 차이만 있을 뿐이니. ‘무책임하게’ 스트릭랜드의 처형이 말 한대로 자신의 이기심으로 오직 자신의 삶을 위해 떠난 그를 이해한다는 것이 쉽진 않았다. 하지만 예술에 대한 그의 열정. 나 또한 내 삶에서 오직 나만을 위해, 내가 간절히 원하는 달을 손에 넣기 위해 과연 그런 선택을 할 수 있는 무한한 열정이 있나? 반문해보지 않을 수 없었다.

그런데 우리는 여기서 간과해서는 안 될 부분이 존재한다는 것을 생각해봐야한다.

스트릭랜드가 죽을 뻔 한 고비를 여러 번 넘기며 자신만의 예술 세계를 펼칠 수 있었던 데는 6펜스의 세계에 존재하는 다른 많은 희생자의 희생이 뒷받침 되었다는 것이다.

가장 큰 희생자는 아마도 ‘스트로브’일 것이다. 자신이 가진 모든 것을 잃었음에도 그의 그림을(스트로브의 아내 나체상) 찢을 수 없었던 그. 스트릭랜드의 예술성을 그 누구보다도 먼저 발견한 그는 자신은 결코 스트릭랜드와 같은 그림을 그릴 수 없음을 깨닫는다. 그래서 그는 물심양면으로 스트릭랜드를 후원한다. 나는 스트로브가 가엾게 느껴짐을 넘어 그가 진정한 예술을 향해, 달을 향해 끊임없이 달려가는 사람이 아닌가 생각해보았다.

만약 어느 누구도 달에 도착하지 못했다면 달에 가장 가까이 간 사람은 다름 아닌 스트로브가 아닌가 말이다.

그 다음 희생자는 스트릭랜드의 마지막 생애를 함께 보냈던 타히티 섬의 ‘아타’일 것이다. 그녀는 스트릭랜드에게 아무것도 원하지 않았다. 그저 말없이 바라보았다.

그녀에게 남편 스트릭랜드는 과연 어떤 존재였을까? 스트릭랜드의 무엇이 그녀를 그의 마지막을 지킬 수 있게 했을까? 아무런 망설임 없이 스트릭랜드의 마지막 작품을 불태울 수 있었을까? 모든 것이 숙명인 듯. 그렇게 담담하게 받아들일 수 있었을까?

인간이란 복잡하고 불가해한 존재라는 통찰을 담고 있는 그러면서도 인간의 본성을 깊이 파헤치고 있다는 평가를 받는 서머싯 몸의 <달과 6펜스>. 그가 이야기하는 달의 세계와 6펜스의 세계를 제대로 이해하는 것이 이 작품을 읽는 키포인트가 될 것이다.

- 무책임하게 가족을 버리고 파리로 떠난 그를 ‘나’가 질책한다. “이것 보세요. 모두가 선생님처럼 행동한다면 세상이 어떻게 되겠습니까?”이에 대한 스트릭랜드의 답변이다. 그의 답변을 잊을 수가 없다.

“세상 사람들 대부분은 별다른 불만 없이 평범하게 살아간다오.”