관계란 무엇일까..? 누군가와 함께 무언가 공유할 수 있는 추억이나 관심사가 있다는 것, 그것이 떳떳하건 아니건 비슷한 수준의 마음을 서로에게 품고 있다는 것, 함께 공통의 목표를 서로 큰 이견없이 지향하고 있다는 것, 누군가 내 삶의 다양한 선택지에서 선택의 순간 꽤 중요한 영향을 끼친다는 것 등.. 다양하게 정의할 수 있을 듯하다. 살면서 그저 '스치듯 안녕'이 아닌, 그렇게 '특별한 관계'가 형성되는 경우는 그리 많지 않다.

사람마다 조금씩은 다르겠지만, 특히 내게는 더 그렇다. 자신을 깨끗한 백지의 한 가운데 세워놓고 주변과의 특별한 관계도를 그려나간다면 그 백지의 여백을 얼마나 채워나갈 수 있을까를 생각해보면 '에휴-'라는 한숨이 나올 정도다. 누군가의 그런 채우기 과정 속에 내 이름이 쓰여질 가능성에 대해서도 역시 '에휴-'다. 그러고보면 참 좁게 살고 있다. 누군가에게 어떤 (좋은, 따듯한.. 또는 가슴 먹먹한) 의미가 되고싶지 않은 사람은 아마 없을 것이다. 누구에게도 그저 스쳐 지나가는, 그래서 곧 잊혀지는 존재로 살아간다는 건 아무래도 불쌍한 쪽에 가까운 일이니까. 자기연민을 굳이 들먹거리지 않더라도 그 쪽이 '어떤' 의미가 되는 일보다 확실히 기분좋을 리 없다. 제 아무리 'Let Me Be Alone'을 주장하는 이들이라도.

이 작품은 일상적 삶에 드리운 관계의 가벼움에 대한 이야기다. 도우코, 레이코, 에미코 이렇게 삼십대 중반 즈음의 세 친구를 중심으로 그들의 남편과 애인(불륜상대) 및 남편의 애인(불륜상대)에 대한 이야기다. 복잡하게 얽힌 이들의 관계는 처음 읽어나가는데 (이름마저 생소하고 비슷한 이유로) 다소의 혼란을 야기하지만, 삼분의 일쯤 읽어나가면 자연스레 머릿속으로 정리가 된다. 혹, 초반의 그 어지러움이 싫다면 아래의 관계도를 참고하시기 바란다. 현실에서도 관계에 서툴다보니, 영 익숙해지지가 않아 혼자 초반에 노트에 끄적이며 정리한 것을 워드로 정리하고 이미지로 떠서 올린 것이다.

이 작품을 읽으며 다들 정말 이렇게 복잡하게 사는걸까.. 하는 생각을 혼자 해 보았다. 게다가 대부분의 관계가 불륜이라는 이름하에 만들어진 부적절한 관계다. 자신의 아내를, 남편을 사랑하고 의지하지만, 그것과는 별개로 다른 사랑을, 즐거움을 찾은 사람들이란. 이 작품을 읽으면서 나는 정말 세상물정에 어두운 맹추일런지도 모른다는 생각이 들었다. 나에게 있어 관계란 가족을 제외하곤, 나와 타인들이라는 복수형 사이의 일대일 매칭인 경우가 대부분이니까. 이를테면..

이런 식이다. 친구가 되었건, 애인이 되었건, 또는 정신적 지주가 되었건 개인대 개인으로, 둘 만의 추억이나 공감대, 관심사, 목표, 비밀 같은게 도통 없다. 건조하다면 건조할 수 있으며, 그래서 불쌍하다면 또 불쌍하다랄수도 있는 관계형성이다. '심플하고 깔끔해서 좋구만..'이라고 긍정적인 평을 해줄 수도 있겠지만, 이런 관계들 속에서는 남다른 호의나 어려운 상황에서의 결정적 도움 같은 것들을 기대하기 힘들다. 내가 개별화되지 않고 집단화된 특정 대상들과 관계를 유지할 수 있는 이유는 나 자신도 그 집단에 소속되어 있으며, 그들과 비슷한 처지와 생각 속에 머물러있기 때문이다. 그 머무름에 균열이 생기는 순간 나는 곧 잊혀져버릴 수 밖에 없는 '그들 중 하나(One of Them)'일 뿐인 것이다.

어쩌면 사람들은 그것이 싫어 필사적으로 개별적 관계에 매달리는지도 모른다. 남들과는 차별화된 특별한 관계를 만들고 유지하면, 적어도 그 상대방에게는 '돌아서면 잊혀지는' 존재 이상의 위상을 확보할 수 있을테니까. 흔히 불륜을 저지르는 핑계로 많이들 언급하는 '외로움' 이란, 본연적이고 존재적인 외로움이 아니라 누구에게도 소중한 사람이지 않을 수 있다는 두려움에 근거한 '관계적 외로움'일 것이다.

내가 만들어내고 있는 관계의 방법이 바람직하지 않다는 것은 잘 안다. 무언가 한 발짝 이상 더 나가야 할 용기 내지는 도전이 필요하다는 것도, 누구의 도움없이 나 스스로 해내야 하는 일이라는 것도 알고 있다. 그러나, 막연히 그런 필요의 충족에만 급급하다보면, 이 작품에서 많은 이들이 만들어놓았고, 또 만들어가는 근본적 해소와는 무관한 부적절하고 불안한 관계형성만 초래하게 될지도 모른다. 내 경우엔 그것에 대한 두려움이 너무 커서, 그 관계에서 조금 더 앞으로 나아갈 용기를 내지 못하는 건 아닌지.. 스스로 진단해본다.

이 작품을 읽으며 그렇게 준비되지 못한 상태에서 부딪치고 그래서 상처받고 깨어지고는, 그 깨어짐의 아픔을 숨기고 위로해가며 사는게 바로 인생일지도 모른다는 생각이 들었다. 물론 실제 세상이 한 사람에 의해 창조된 솔직하고 순수한, 그래서 예쁜 사람들만의 모임인 이 작품속 세상같이 쉽고 편안하며 만만하지는 않겠지만 말이다.