2008년 초반, 정권 바뀌고 나서 부쩍 이런 질문을 많이 하게 됐다.

"만약 다음 생에 태어날 나라를 스스로 결정할 수 있다면 어느 나라에서 태어나고 싶어?" 물론 '사람'으로 태어난다는 가정 하에 말이다.

덴마크, 필란드, 스위스, 인도, 프랑스, 쿠바, 브라질 등 저마다 동경을 품는 나라는 달랐지만 "아무튼 난 이 나라에선 두번 다시 태어나고 싶지 않아."라는 내 말엔 100이면 100, 심하게 공감했다. (말이 채 끝나기도 전에 "그걸 말이라고 해?"라며 역정까지 내는 사람도 있었다. 이 나라라면 아주 질려버렸다는 듯이.)

사실, 행복한 나라, 불행한 나라가 따로 있을 순 없다. 한 나라 안에서도 행복한 사람, 불행한 사람은 섞여 있게 마련이다. 그리고 행복은 100사람의 행복을 측정하고 총량을 내서 100으로 나눈다고 해서 그게 한 사람마다의 행복 지수일수도 없으니, '행복한 나라'뿐 아니라 '행복한 집단'이란 것도 존재하기 어렵다고 본다. 행복이란 측정할 수도 없는 데다 주관적인 거니까.

그런데도 이 책을 읽고 싶었던 건 모든 사람과 담 쌓고 살거나 국가 체제에 전혀 따르지 않고 살지 않는 이상, 어느 정도, 아니 상당 부분 내가 속한 나라의 풍토나 정치경제 상황에 내 행복 정도가 영향을 받는단 생각 때문이다. 그리고 행복에 관해서 생각하게 되는 건, 행복할 때가 아니라 불행할 때란 점도 한몫한다. 지금 정부에 불만이 가득하기 때문에 '여기 말고 어디, 행복한 나라 없을까?' 하는 데 관심이 쏠린다.

저자가 돌아다닌 열 군데 나라 중 내가 특히 궁금한 나라가 많이 섞인 건 아니지만, 그래도 그 시도 자체가 매우 흥미로웠다.

한편으로는 각 나라의 정치, 경제, 문화를 다소 건조하게나마 르뽀 식으로 정리한 글일 줄 알았고 그 이상은 기대하지 않았다.

그런데 저자 에릭 와이너는 내가 생각했던 것보다 훨씬 다채롭고 자유로운 생각과 감성으로 이 프로젝트를 해나갔고 글로 정리했다.

먼저, 에릭 와이너는 가장 첫번째 코스인 네덜란드에 가서 '행복학'을 연구하는 학자 벤호벤을 찾아간다. 그에게서 얻은 행복 관련 데이터는 완벽하진 않지만 참고 삼아 볼 만한 자료가 된다. 또 행복을 연구하는 학자조차도 행복을 정의 내리기 어렵다는 걸 더불어 깨닫는다.

나는 WDH를 찾아간 것이 훌륭한 출발점이었지만 완벽하지 않았다는 것을 깨닫는다. 그곳에 소장된 8000건의 연구 결과와 논문 가운데 어디에서도 나는 어떤 나라가 예술을 통해 행복을 만들어냈다든가, 아주 사랑스러운 시를 훌륭하게 낭송하는 소리를 듣고 쾌락을 느꼈다든가, 버터를 바르지 않은 팝콘 한 통을 들고 죽여주게 좋은 영화를 보며 쾌락을 느꼈다는 기록을 보지 못했다. .... 세상에는 도저히 측정할 수 없는 것들이 있는 법이다.

-본문 43쪽(네덜란드 편)

저자는 '행복이란 과연 무엇일까?' 하는 질문에 대해 답을 내리기가 쉽지 않다는 걸 깨닫는다. 행복이 무엇인지에 대해 숱한 철학자와 심리학자가 정의를 내렸지만, 어쩐지 딱 들어맞는 답은 없는 듯하다. 행복과 행복감이 같은 말인지조차, 사실 나도 답을 내리지 못하겠다.

어쩌면 '행복'에 관해 연구해보는 건 가장 오래된 철학인 듯도 하다.

섣불리 답 내리기 어려운 일이란 걸 알면서도 에릭 와이머는 행복의 지도를 그리는 일을 포기하지 않는다.

완벽한 그림을 그릴 수는 없어도 붓질을 해나가면서 조금씩 그 형태를 잡아가는 것만으로도 의미가 있다.

행복한 나라는 어떤 나라일까? 아니, 인간은 어떤 조건에서 행복할까?

스위스는 자연이나 정치경제에 있어 객관적으로 봐서 무척 부러운 환경을 갖춘 나라다. 그런데 이 나라 사람들 표정을 볼라치면 굳이 불행해보이진 않아도 그보다 못한 환경에 사는 사람들에 비해 그닥 행복해보이지도 않는다. "불행할 만한 일이 없는 삶이 행복한 삶이다."라는 쇼펜하우어 말에 의하면 황홀할 정도로 행복하지 않더라도 적어도 불행만큼은 완벽하리만치 피하고 사는 이 나라 사람들이야말로 행복한 사람들일 수 있다.

그러나 저자도 그렇고 대개 사람들이 생각하는 행복은 이보다는 좀더 멋진 것이다. 적어도 행복한 사람이 무표정일 수는 없지 않겠나.

하지만, 겉으로만 봐서는 사람 속을 알 수 없는 법. 스위스 사람들은 '시기심'을 유도하지 않아야 한다는 세계에 산다.

그러니 행복감 또한 겉으로 요란스럽게 드러내선 안 되는 감정일 수도 있다.

이방인이 볼 적엔 그저 권태로워 보이지만 당사자들은 무척 만족하며 살 수도 있겠다 싶다.

네덜란드나 스위스는 행복하고 평온할진 몰라도 왠지 내가 가서 살 만한 나라는 아니란 생각이 들었다. 어딘지 사람 냄새가 희미하기도 하고, 너무 번듯해서 부담스럽기도 하다. 국민총생산량보다는 국민행복지수를 더 중요하게 여기는 '부탄'은 무척 매력적이었다. 물론 그에 따른 폐단도 있겠지만, 물질보단 추상적이고 관념적인 가치에 더 우선순위를 둔다는 것만으로도 멋지다. 상업적인 광고나 네온사인 대신 "마지막 나무가 잘릴 때, 마지막 강이 비워질 때, 마지막 물고기가 잡힐 때, 그제야 비로소 인간은 돈을 먹을 수 없다는 사실을 깨달으리라"라는 문구가 광고판에 씌어 있는 나라. 희망이란 이런 것 아닐까.

부탄도 멋지지만, 특히 관심 가는 나라는 아이슬란드다. 인구가 너무 적기 때문이기도 하지만, 이 나라에서는 국민들이 서로 감정적으로 가까운 사이다. 이게 왜 좋게 느껴지냐 하면, 이웃에 벌어지는 일이 바로 내 일이 될 수도 있다는 인식이 강해서다.

가령 우리 나라에서는 실업률이 높다는 보도가 나와도 혀를 끌끌 차며 한숨을 쉬긴 하지만, 그 와중에 어떻게든 나 자신은 실업을 피해야겠단 생각을 먼저 한다. 그런데 아이슬란드 사람들은 실업률이 5퍼센트만 되어도 온 나라가 난리가 난다. 대통령이 쫓겨날 정도다. 반면 인플레이션은 잘 참는다.

차라리 다같이 힘든 건 견뎌도 극소수라도 불행한 사람이 있는 상황을 견디지 못하는 거다. 이렇게 불행을 여럿이 나눠 짐 지는 게 한두 사람 극도로 고통스러운 것보다 낫다는 인식이 참 맘에 든다. 사람으로 치자면 "된 놈"이니 실로 '된 나라'다.

또 하나 아이슬란드의 강점은 바로 자기 말을 사랑하고 자부심을 가진다는 거다.

요즘 한글 맞춤법 하나 제대로 쓰지 못하는 인간이 대통령이 되어 영어 몰입교육 하자고 설치는 꼴을 보니, 아이슬란드의 모국어 사랑이 더욱 빛나 보인다. 나라 말을 아끼고 사랑하자는 내 인식은 민족주의나 국가주의의 측면은 아니다. 말이 살아야 생각이 산다고 생각해서다.

어느 누구도 내 것을 버리고 남의 것을 앵무새처럼 쫓아하는 데서 창의성을 발휘할 순 없다.

텔레비전-구경거리 전달자, 컴퓨터-숫자의 예언자, 대륙간탄도미사일-장거리를 날라가는 불... 아이슬란드 국어학자들의 고심이 얼마나 재밌나.

게다가 실패해도 되는 나라, 라니... 이만큼 좋을 순 없다. 실패조차도 성공한 후 후일담으로나 가치를 발휘하는 다른 나라와는 달리 아이슬란드는 실패 자체도 빛나는 경험으로 생각하고 전혀 부끄러워하지 않는다. 그저 당연한 걸로 받아들이고 불행한 일로도 생각지 않는다.

그래서 이 나라 사람들은 무언가 시도하는 데 망설이지 않고 또 그래서 행복하달 수 있다.

게다가... 게다가 이 나라 사람들은 엘프니, 요정이니, 유령이니 하는 초현실적인 존재를 현실적으로 믿는다!!

이런 신화적 상상력을 가진 사람들은 고되고 아플지라도 결코 불행할 순 없을 듯하다. 내가 꿈꾸는 삶이기도 하다.

이 책에 소개된 곳 중, 가장 부러운 나라가 아이슬란드라면, 저자가 일부러 '불행'을 체험하고자 찾아간 몰도바는 말할 것도 없이, 카타르도 지옥과 다를 바 없다. 카타르는 물질적 풍요에 정신이 뒤따라가지 못하는 나라다. 오히려 그 반대가 낫다. 졸부의 삶은 싫다.

사실, 기이하다리만치 낙천적인 태국의 모습이나, 영국에서의 에피소드는 앞선 나라 탐험기만큼 재밌진 않았다.

인도와 미국에서는 그보다 더 힘이 빠졌기에 끝 부분은 책장을 넘기는 게 흥이 별로 안 났다. 특히 미국 편에서는 동의할 수 없는 이야기가 너무 많았다. 등잔밑이 어두운 걸까. 저자는 자기 나라에 대해선 눈초리가 매섭지 않아서 실망했다.

하지만, 전체적으로 봤을 때, 저자 에릭 와이머는 시종일관 유쾌한 입담을 자랑해서 마치 동네 아저씨나 말 잘하는 친구에게서 모험기를 듣는 것처럼 재미났다. 여러 대목에서 키득거리며 읽었다.

한 나라에 대한 분석과 경험이 아주 심도 깊다고는 할 수 없지만, 수박 겉핥기 식으로 경치와 개인적인 감상만 담은 여행기와는 확실히 다른, '뭔가'가 있다. 그 '뭔가'는 행복에 대해 계속 고민하는 점. 처음 여행을 계획했을 때와 크게 달라진 건 없더라도 그 과정이 충분히 흥미로웠고 설득력도 있었다는 점일 거다.

또 '행복의 지도'를 쫓아가기로 한 그 시점부터 저자 자신은 무척 행복한 사람 아니었을까. 손에 잡을 수 없고 실체도 형체도 없는 가치를 탐구해보고자 하는 열정을 높이 산다.

만약 저자가 한국 땅에 와서 감상을 글로 적었다면 어땠을까?

국보 제1호가 허망하게 불타버린다든지, 촛불 평화 시위를 하는 시민들에게 물대포를 발사한다든지, 하는 부정적인 모습들 틈에서 그럼에도 꿋꿋하게 살아가고 때론 웃기까지 하는 한국 사람들에게 매력을 느끼진 않았을까. 우리는 헌법재판소까지 권력과 재물신의 신하가 판을 치는 나라이기도 하지만, 한편으로는 신부님과 스님이 함께 오체투지 순례를 하는 나라이기도 하다. 아무튼 이방인 눈으로 봤을 때 쉽사리 그 풍속과 상황을 정의내리기 어려운 나라임엔 틀림없겠다.

한국이 국민행복지수보다는 정치인행복지수가 훨씬 높은 나라라는 점, 더불어 정치경제의 부패지수에 비해 시민의식은 급성장하는 나라라는 점이 우리 행복을 발목 잡고 있다는 게 무척 씁쓸하다.

이 책을 읽고 나니, 다음 생에 다시 사람으로 태어난다면... 한번은 더 한국에서 태어나 볼까? 하는 생각이 든다.