나는 문화사를 즐겨 읽는다. 어떤 사물에 대한 과거 사람들의 독특한 사고방식을 엿보는 것이 즐겁고, 현재 그것들이 어떠한 모습으로 우리에게 남아있는지 살펴보는 것 또한 더없이 흥미롭기 때문이다. 근래 몇 년에 걸쳐 소개된 저명한 연구들은 문화사를 역사소설보다 사실에 충실하면서도 즐거운 부문으로 성공적으로 인식시켰고 이제 대형서점의 역사코너는 많은 부분 문화사로 채워지고 있다.

나는 역사전공자이기에 역사책에 대해서만큼은 조금 까탈스러운 생각도 갖고 있다. 다양한 소재를 다채로운 시선으로 조망하는 문화사의 경쾌한 서술에 매료되면서도, 거대하며 고압적인 정치사를 비판하며 터져 나온 온갖 주인공들-인쇄공, 대구(cod), 설탕, 엉덩이, 감자, 담배, 수치심 등-이 다시 유기적으로 종합되어 새로운 상을 제시하지 못하고 파편으로 그치는 것에 그 한계를 느끼기도 한다. 그 가운데에는 애초에 한 권의 역사로서 함량을 지니지 못하고, 흥미 위주의 엷은 서술로 그치는 졸작도 없지 않다. 졸작은 읽고 나면 표제가 원망스럽고 걸작은 표제를 고쳐 달아주고 싶다. “밤의 문화사”는 본서의 가치를 드러내기에 부족한 표제인 듯싶다.

그것은 <밤의 문화사>(이하 본서)는 위의 염려를 불식시킬 만한, 모범이 되는 역작이라 생각하기 때문이다. 문화사의 감촉을 유지하면서도, 하나의 역사연구로서의 진지함과 장중함이 짙게 베어 있다. 본서는 고대 수메르에서 현대 중국에 이르는 모든 밤을 백과사전식으로 한 권에 무리하게 밀어넣지 않는다. 범위는 “산업화 이전 서구의 밤”, 대개 종교개혁을 전후로 한 1~2세기에 밀착하고 있다. 그러나 담아내는 내용과 밀도는 기대했던바 이상이다.

저자 로저 에커치는 서구의 밤에 접근할 모든 통로를 염두하여 작업하였고, 별개로 보이는 한 장(章) 한 장이 읽어가다 보면 긴밀하게 연동되어 있으며 결국 “하나의 거대한 밤”을 완성하고 있다. 한 주제에서 다음 주제로 이어가는 솜씨도 매끄럽다. 로저 에커치가 20년을 골몰하여 본서를 완성하였다 하나 그가 게으르게 느껴지지 않는다.(천재도 아닐 것이지만)

내가 위에서 본서에 “서구의 밤에 접근할 모든 통로”가 있다 말함은 과장이 아니다. 밤과 어둠에 대한 인간 본연의 두려움과 그에 더하는 민간 신화와 기독교의 해석과 활용, 열린 구덩이와 오물로 점철된 밤길의 위험과 어둠을 틈타 한 몫을 보려는 도적과 강도, 그러나 두려움 없이 밤길을 나서는 주정뱅이와 즐기기를 원하는 “멋쟁이들”, 이들 모두를 경계해야할 야경대원, 못 미더운 야경대원에 밤이면 빈민도 자신의 집에서 성주(城主)가 되어 자신의 집을 지킨다. 물론 가끔은 “골풀양초”를 켜 놓고 생계를 위한 밀린 일감을 털어내야 하는 성주다. 그런데 그러다가 화재가 나면? 진짜 성주는 무사할 수 있을까?

도시가 불타는 와중에서도 기웃거리며 무언가를 줍는 좀도둑이 존재하는 세계, 비록 공작일지라도 밤눈 어두운 마부 탓에 얼마든지 골짜기에서 객사할 수 있는 세계, “살려줘요”라는 외침에 쇠스랑, 쇠막대기를 들고 소동의 원인을 찾고자 나서는 이웃들이 있는 세계, 벽 너머로 가득한 어른들의 불안을 애써 무시하며, 연인과 절제하는 밤을 갖는 ‘번들링’이 있는 세계이다. 이처럼 로저 에커치에 의해 새롭게 조명된 세계의 밤은 결코 침체되어 활기를 잃은 갇힌 밤이 아니다. 물론 오늘날 우리의 밤이 보다 안전함은 분명한 듯 하지만, 만일 안전이 활력의 반대말일 수 있다면, 오히려 그들의 밤이 우리보다 역동적인 밤을 능동적으로 지내왔음을 본서에서 확인할 수 있을 것이다. 역작이다. 거의 모든 면에서 만족스럽다.