책을 읽고 일주일이 지나서야 책에 대한 단상을 끄적인다. 문학고전은 제목만 들어도 다 아는 책들이고 많은 작가들이 자신의 책에 소재로 삼기 때문에 대충의 줄거리는 잘 알려져있다. 이 책 《도리언 그레이의 초상》만 해도 대충의 줄거리를 알고 있었던 책이다. 물론 말 그대로 대충이지만. 이 책을 구입한 지는 꽤 됐다. 책장에 꽂힌 채 제목만 훑기를 여러 번. 이미 내용을 아는 책은 무의식 중에 읽었던 책으로 분류가 됐었나 보다. 눈이 여러 권의 책 중 이 책을 스캔하고 지나가도 시선을 고정시킬 정도의 관심을 불러 일으키지 못했다. 단지 언젠가는 한 번 읽어야 할 책이었기에 구입해 둔 것이었을 뿐. 이런 이유로 고전문학 소설들이 생각처럼 손에 잡히지 않는다. 아는 이야기를 담고 있어 호기심을 자극하지 못하기 때문이다. 물론 제대로 모르고 하는 생각이지만.

그런데 어느 순간 막연히 알고 있던 고전소설들의 이야기가 섬광처럼 스치듯 떠오르는 때가 있다. 문득 내가 접하고 있는 일상과 책 내용이 묘하게 오버랩되는 순간이다. 혹은 어떤 현상에 대한 판단을 책에서 읽은 내용으로 하게 되는 경우다. 내가 겪는 일상과 소설 속 인물의 행위를 비교해보고 공통점을 찾아보는 것. 이 책을 읽게 된 경위가 그랬다. 막연히 알고 있던 책 속 스토리가 떠올라 확인하고 싶은 충동에 책을 집어 본 것이다. 그리고 그 장면부터 찾는다. 그러면 처음 접하는 책에서 익숙했던 장면을 찾아 떠나는 독서 탐험이 된다. 다행히 이 책의 초반부에서 내가 기대했던 스토리를 만났다. 다름 아닌 비극적 운명의 주인공 시빌 베인과 도리언 그레이의 만남에 대한 이야기다. 도리언 그레이는 왜 시빌 베인과 사랑에 빠지게 되었으며 나중에 매몰차게 그녀를 버리게 되는지에 대한 이야기가 내가 확인하고 싶었던 부분이었다.

그의 본성은 꽃처럼 피어났으며, 주홍빛 불길로 만개했다. 그 비밀스런 은신처에서 영혼이 서서히 기어 나오고, 그러한 도중에 욕망과 마주친 것이었다._(P.120)

《도리언 그레이의 초상》은 책을 읽으며 오히려 도리언 그레이의 이미지가 낯설어졌다. 그간 다른 책을 통해 알고 있던 그에 대한 이미지와 달랐기 때문이다. 물론 표현의 문제도 있겠지만 사람에 대한 이미지를 내 마음 속에 어떻게 그리느냐에 따라 그것은 바뀔 수 있는 문제다. 막연히 가지고 있던 도리언에 대한 이미지가 구체적인 상황 속에서 그려질 때는 다른 느낌으로 다가왔다. 책을 읽기 전에는 피도 눈물도 없는 냉혈한의 이미지를 가지고 있었지만 책을 읽는 도중에 고뇌하는 한 인간의 모습으로 바뀌었다. 사람은 누구나 맑고 깨끗한 영혼을 지니고 태어난다. 백지와 같이 하얀 영혼이 물들어가는 것은 세상을 살면서부터 시작된다. 인간이 다양한 양태를 가지고 살게 되는 건 각자 고유한 방식으로 세상을 읽고 변화해 가기 때문일 것이다. 도리언 그레이도 그렇다. 우연한 기회에 자기의 욕망을 발견하게 되면서 그만의 방식으로 그것을 추구한다. 그때부터 내가 알던 도리언 그레이로 변신을 시작한 것이다.

평범한 여성은 사람의 상상을 절대 끌어내지 못하죠. 자신의 시대에만 한정되어 있으니까요. ...... 배우는 달라요! 여배우는 달라도 확실히 다르지요! 해리! 세상에 사랑할 가치가 있는 유일한 대상이 여배우뿐이라는 사실을 어째서 진작 말해주지 않은 거예요?_(P.115)

"오늘 밤에 그녀는 이모겐이 되죠. 그리고 내일은 줄리엣이 될 거예요."

"그럼 그녀가 시빌 베인일 때는 언젠가?"

"그런 때는 없어요." _(P.120)

혹시 누군가와 사랑에 빠졌다면 그 사람의 어떤 모습을 상상하며 사랑에 빠진 건지 생각해볼 일이다. 사람은 상대방에 대해 자기가 가진 기준을 가지고 재단해버린다. 그 사람에 대한 이미지를 자기 방식으로 완성해낸다. 내가 도리언 그레이에 대해 부족한 정보를 가지고 가진 이미지가 책을 읽을 때 바뀐 이유도 그렇다. 내가 가진 정보에 나만의 해석으로 그 사람을 판단하기 때문이다. 이것이 누군가와 사랑에 빠지게 되는 이유가 되면 이 소설처럼 비극적인 결과를 낳을 수 있다는 걸 예상하기 어렵지 않다. 도리언 그레이는 이모겐과 줄리엣을 연기하는 시빌 베인을 사랑했다. 그의 상상력을 자극해주는 여배우를 사랑한 것이다. 그래서 시빌 베인이 도리언 그레이와의 관계에서 진정한 사랑을 깨닫고, 배우를 그만두겠다고 하자 그의 사랑은 휘발유처럼 순식간에 증발해 버린 것이다. 사랑의 시작이 사람이 아닌 어떤 조건 때문이라면 그 조건에 따라 사랑은 왔다가 사라지기도 하는 것이다.

첫 눈에 반하기도 하고 호감이 생기기도 한다고 한다. 그럴 땐 그 사람을 처음 봤을 때 자신을 자극한 상대의 조건이 무엇인지를 생각해봐야만 한다. 단순히 머리 모양이라던지, 옷차림이라던지 처음 만날 당시의 이미지가 좋았다는 단순한 이유라면, 그 잔상이 머리 속에서 사라지기 시작하거나 그 사람을 다른 상황에서 만날 때 그 사람에 대한 이미지나 감정은 돌변할 수 있다. 고귀한 사랑이 일회성 감정이 돼버리는 이유가 그런 것이다. 시각적인 자극에 더욱 민감해지면서 그런 감각적인 사랑이나 감정에 빠질 확률은 더욱 높다. 그래서 외모와 같은 단순한 조건 때문에 상대에 대한 이미지를 갖게 되는 것을 무척 경계해야한다. 그리고 상대에 대해 깊이 알지 못하면서 갖게 되는 상대의 이미지도 경계해야한다. 특히 부정적인 감정일 경우에 그렇다. 부족한 정보를 가지고 상대를 판단하면 오류를 범할 가능성이 높을 수 밖에 없다.

이 책 《도리언 그레이의 초상》은 시빌 베인의 이야기를 찾다가 읽게 된 책이지만 기대이상으로 흥미진진하게 읽었던 책이다. 도리언의 절친 헨리 경과의 대화는 인간의 삶에 대한 생각을 자극해주기도 했다. 마치 자기계발서를 읽듯 줄을 그어댄 부분도 이사람의 말들이 대부분이었던 듯 하다. 이런 재미를 발견해 낸 건 행운이다. 명불허전의 고전들을 읽는 과정이 약간의 지루함을 이겨내는 인내력을 요하는 문제 때문에 쉽게 손을 뻗지 못하지만 어쨌든 판단은 읽고나서 해야한다는 사실을 깨닫는다. 그게 선입견일수 있음을 알게 된 것이다. 책을 제대로 읽지 않고 단순히 책에 대한 선입견으로 책을 선택해선 안되겠단 생각도 더불어 하게 된다. 책을 선택할 때도 섣부른 판단은 금물이다.