이 영화의 원작은 진 리스라는 여성작가가 쓴 동명의 소설이다. 이 소설은 샬롯 브론테의 "제인 에어"를 읽으면서 착상되었다. 다락방에 갇혀있다가 불 속으로 뛰어드는 비극의 여인이 도대체 누구인가라는 의문이 바로 그것이다. 그 의문이 모든 것을 만들어낸다. 1830년대 자메이카. 크레올 태생의 여주인공 앙투아네트 코즈웨이. 흰 검둥이 여인의 매혹적인 아름다움 같은 것.

영화에 관해서 이야기하자. 우선 아름다움에 대하여. 그 아름다움은 자메이카의 아름다운 자연풍광으로부터 비롯된다. 그곳에 차남이기에 아버지의 유산으로부터 밀려나서 스스로 자신의 재산을 얻어야 하는 남자가 도착한다. 영화 내내 그는 하나의 불안한 시선이다. 그는 매혹되는 동시에 두려움에 휩싸여 있다. 두려움을 지닌 자를 현혹시키는 일처럼 쉬운 일은 없다. 그는 거대한 지참금을 지닌 아름다운 여인과 만나고 결혼을 하기에 이른다. 모든 게 매혹적이다.

그런데 그 배후가 왠지 수상하다. 아내가 속한 자메이카의 자연 풍광은 그를 두려움에 빠지게 한다. 그것은 그가 끊임없이 바라보려는 욕망에도 불구하고 바라보여지는 존재로 전락한다는 점에서 오는 것인지도 모른다. 풍경들이 그의 방안으로 틈입한다. 열린 창문과 문틈으로 원주민들의 시선이 그를 훔쳐보고 있다. 주술에 대한 두려움도 마찬가지다.

거기에 아내의 수상쩍은 가계에 대한 이상스런 소문들이 들려온다. 그녀의 어머니가 미친 채 갇혀있다는 것, 그리고 그녀도 그 어머니처럼 미쳐가고 있다는 것. 남자는 그걸 끝까지 추궁함으로써 결국은 그 예언을 실현한다.

영화를 보는 내내 우리는 사랑이라는 감정과 결혼이라는 제도 속으로 걸어들어간 한 아름다운 여인이 조금씩 그 아름다움과 생기를 잃어가면서 마침내 영국 시골의 어느 다락방에 갇히기까지의 과정을 안타깝게 바라보게 된다. 그 여인이 어느 날 밤 촛불을 들고 거대한 여인의 초상화를 올려다보고 있는 장면을 보라. 그 앞에 술잔을 든 채 잠든 남편을 보라. 남자는 여인을 사랑하되, 여인을 여인 자체로서 사랑하지 못하고 그림 속의 대상처럼 포박하고자 했던 것이다.

객관적으로 우리는 남자의 어리석음을 비웃을 수 있으리라. 그런 깨달음에 이르기도 하리라. 여자의 아름다움은 남자하기 나름이라고. 하지만 우리들 삶 또한 그러한 어리석음을 반복하는 것은 아닐까? 우리는 모두 어느 정도는 다락방에 미친 여자를 가두어두고 있는 것은 아닐까? 이런 생각들만으로도 볼 만한 영화란 생각이 든다. 여주인공의 모습을 가만히 바라보라. 그녀는 몹시 아름다우면서 동시에 어딘지 불안정하다. 그녀는 우리들의 프레임에 잘 잡히지 않는다. 마침내 그녀는 불꽃 속으로 사라진다.

이 여운이 다 사라지지 않는다면, 진 리스의 소설 "광막한 사르가소 바다"를 읽어보는 것도 좋을 것이다. 소설과 영화는 다르다. 영화의 매력은 언제나 관음증에 있지만 소설에서 우리는 훨씬 더 깊이 대상의 깊은 곳에서 움직인다. 샬롯 브론테의 "제인 에어"는 어떨까? 이 영화를 보고 나서 제인 에어를 본다면, 아마도 우리는 훨씬 더 복잡한 심정으로 그들의 사랑을 보게 되리라고 생각한다.