이제껏 살면서 처음으로 내 돈 주고 사 본 시집이다. 어릴 적 <입 속의 검은 잎>이라는 시집의 제목을 듣고 ‘우와 완전 멋있다’라고만 생각했을 뿐, 마음이 동해서 읽어 보고 싶어 하거나, 사겠다는 생각을 해보지는 않았다. 게다가 ‘시’라는 문학을 얼마나 어려워하는가. 학교 교육을 어렵게 여겼던 탓이겠지. 요즘 SNS를 통해서 말장난 같은 시, 혹은 현실을 멋지게 혹은 재밌게 풍자한 시들도 많지만 나는 그다지 좋아하지도 끌려 하지도 않는 편이다. 그런 내가 우연히 본 ‘시인의 말’에 홀딱 반해 덜컥 구매했다.

어떻게 이렇게 글을 쓸 수 있을까? 시인의 말을 곱씹으며 읽고 또 읽었다. 마음이 아린다. 문학의 능력이리라. 울컥 하기도 한다. 말의 힘이리라. 괜히 실실 대기도 했다. 느껴지는 마음의 영향력이리라. 그렇게 이 한페이지만 읽기 위해서 책을 산 것처럼 읽고 또 읽었다.

그리고 천천히 읽어 내려간 본문의 시들도 좋았다. 꽤나 인기 있는 시인이라고 한다. 이미 유명한 시인이라더니 그럴만한 이유가 있었다. 그냥 읽었다. 한 구절 한 구절 그런가보다 하고 읽었다. 그냥 좋았다. 시를 읽고 있다는 게, 잘 모르지만 이제 관심을 가질 수 있을 것 같은 느낌에 즐기며 읽었다.

마지막에 문학평론가가 쓴 해설서를 읽으며 아, 시를 이렇게 읽어야 하는 구나 하고 깨달았다. 정말 꼼꼼히 읽으며 시인의 인생에 대해서 생각해보며, 한 구절이 어떤 의미가 될 수도 있는지 까지 생각해볼 수 있었다. 이 시인이 살아온 삶을 알아야 시가 더 잘 보이는 것도 맞는 듯 하다. 해설서가 정답은 아니겠지만, 일단은 시를 읽을 때 어떤 자세로 읽으면 좋을 지도 조금 알게 된 것 같다. (가끔 작가가 그런 의도로 쓴 게 아닌데, 마음대로 해석하는 거 아닌가 싶은 생각을 많이 했던 터라, 거부감이 살짝 있다.)

첫 시집으로 꽤나 마음에 든다. 내 인생 첫 시집 치고는 꽤나 통속적이고, 노골적이고 사실적인 것 같지만, 그것이 인생이니까. 시 읽는 사람도 곧 될 수 있을 것 같다.