엄마도 여자다

친구의 예쁜 마음이 담긴 빨간 카드와 함께 날아온 책! 저자 사인까지 있는 것을 보며 가슴에 꼭 안았던 책이다. 제목을 보자 엄마가 떠오르고 표지의 달리 그림을 보자 괜히 쓸쓸함이 전해져 나도 모르게 가슴으로 엄마를 부르게 된 책.

엄마 없는 사람이 있을까? 물론 현재 엄마와의 관계에 있어서는 다른 사연들을 가지고 있겠지. 돌아가신 엄마를 그리워하는 사람, 살아 계서도 자주만나지 못해 안타까워하는 사람, 친구처럼 가깝게 지내는 사람, 원수처럼 관계가 나쁘지만 그래도 엄마에 대한 애틋함을 지닌 사람, 엄마가 누구인지도 모르는 가슴 아픈 사연을 지닌 사람. 참 많은 사람들이 엄마를 생각하겠지. 그 가운데 만족하는 사람은 얼마나 될까. 만족하지 못한다면 지금 이 순간부터 엄마도 여자임을 기억하자.

친구, 자식, 남편, 동료를 대하듯 따뜻하게 대한 적이 얼마나 되나 생각해보고, 그들에게 쏟는 관심만큼이라도 가져보자. 내가 하고 싶은 것처럼 ‘엄마도 원한다’ 라는 생각도 하자. 가족의 그림자처럼 존재하며 늘 그들을 위한 삶이 당연하다는 생각을 하고 있는 것조차 모르는 무심함도 버리자. 나도 엄마임을 명심하자. 세월은 기다려주지 않는다는 사실을 잊지 말고 후회하지 않도록 지금 이 순간 마음을 전하며 살자.

솔직히 난 엄마와 그렇게 다정한 시간을 함께한 기억이 없다. 야단맞은 기억도, 매를 맞은 기억도, 칭찬을 받은 기억도, 속상했던 기억도 없다. 오히려 그런 것을 아버지에게 많이 받았다. 어린 시절 엄만 늘 일하는 사람으로 다가왔다. 새벽부터 밤늦게까지 일을 하심에도 늘 일에 얽매여있는 느낌을 어린 나이에도 느꼈다. 일 때문에 엄마와 나 사이의 거리는 좁혀질 사이도 없이 고등학교를 진학하면서 더욱 멀어졌던 것 같다. 엄마와 떨어져 지냄으로써 느끼는 그리움이나 고생하시는 엄마를 생각하며 느끼는 안타까움과는 별개로 틈이 생긴 것이다. 그래서인지 난 작품 속 화자처럼 엄마에게 화를 낸 적은 없다. 화를 낸다는 건 어찌 보면 친하니까 가능한 것 아닌가.

1장에서 화자가 자신에게 ‘너’라 말하며 엄마와 가족에 관해 이야기할 때 뭔가에 얻어맞은 느낌이었다. 그 ‘너’가 바로 나였으니…. ‘모녀관계는 서로 아주 잘 알거나 타인보다도 더 모르거나 둘 중 하나다.’라는 작가의 말이 어찌나 가슴을 찌르던지 눈을 뗄 수가 없었다. 엄마를 친구나 동료처럼 알아가면서 이해하면서 살아야할 존재로 여겨본 적이 한 번도 없었다. 그냥 엄만 엄마일 뿐이었다. 내가 힘들 때, 슬플 때, 속상할 때 언제나 그 자리에 계셔주기만 하면 되는 존재로 여겼다. 그런데도 슬플 땐 왜 그렇게 엄마가 생각나고 엄마가 생각나면 눈물은 왜 그렇게 주체할 수 없이 흐르는지 그 근원이 무엇인지 아직도 모르겠다.

그렇다고 엄마를 내 문제 해결에 도움을 주는 대화의 상대로 여긴 것도 아니다. 어쩌면 문제를 해결해주기엔 아는 게 없다고 여긴 것인지도 모르겠다. 엄만 멀리서 존재하며 내가 찾을 때 그냥 소리 없이 있어주는 그림자와 같은 존재, 그러나 없으면 괜히 화가 나고, 미워할 것 같은 존재였다.

사회생활, 결혼, 출산으로 이어지는 행복한 시간을 보내다보니 어느새 엄만 내 관심 밖이었다. 그때가 나에게 가장 여유롭고, 자유로운 행복한 시간이었기에…. 경제적 독립과 동시에 내가 세상의 중심인 것처럼 살았으니….

그런 나를 질책하듯 아무런 준비도 못했는데 아버지께서 돌아가셨다. 아버지나이 62, 엄마 61, 내 나이 30에. 10여 년 동안 병으로 고생하신 것을 알았으면서도 죽음에 대해 한 번도 생각을 하지 않았던 것이다. 늘 그렇게 우리와 함께하실 거라 여겼던 것이다. 참으로 어리석은, 이기적인 사람이 바로 나였음을 인정해야 했다. 아버지의 죽음은 모든 가족을 가깝게 만들었다. 혼자계시는 엄마 때문에 자식들이 자주 시골을 찾게 되고 엄마와 이야기하는 일이 조금씩 많아진 가운데 가족에 대해 생각하는 시간이 되었다. 큰언니의 제안으로 엄마를 위한 여행을 계획했다. 병으로 인한 아버지의 잔소리와 농사일에서 벗어날 수 없었던 엄마를 위한 여행!

그 과정에서 우린 엄마를 조금씩 알게 되었다. 예를 들면 여행준비를 하기 위해 백화점에 가면서 난 엄마도 같이 가자고 했다. ‘엄마는 그런데 싫어하시지, 다리도 아프시고, 복잡한데’ 언니들의 말이 떨어지기 무섭게 엄만 ‘아니다 나도 같이 갈란다’ 하셨다. 그때의 언니들의 반응을 생각하면 지금도 웃음이 나온다. 다들 깜짝 놀란 표정, 우리 엄마 웃기셔, 엄마도 정말 갈 거야, 다양한 반응에 난 미소만 짓고 있었다. 난 알고 있었던 것이다. 엄마도 그런 곳에 가셔서 구경하시는 걸 좋아하신다는 걸. 친구들 모임에서 친정 부모님을 모시고 나들이 갈 때가 있었는데 그때도 그런 일이 있었기 때문이다. 하루 전에 집에 오신 엄마에게 정말로 그냥, 나 혼자 나가기 멋쩍어서 ‘쇼핑센터에 구경 가실래요’ 라고 했는데 엄마가 정말 좋아하셨다. 그리고 처음으로 엄마 옷을 고르게 되었는데 나와 똑같이 원색을 좋아하셨고 노랑을 좋아하신다는 것을 알았던 것이다. 언니들 역시 나보다 많은 것을 안다고 하지만 놓친 부분인 것이다. 아마 언니들도 나와 똑같이 엄마를 여자로 생각하기보다 그냥 엄마로 여겼을 것이다.

여행할 때도 딸들이 얼마나 놀라고, 엄마를 경이롭게 생각했는지 우리 엄만 모를 것이다. 열다섯 시간 넘게 비행기를 탔음에도 힘들다 말하지 않으셨고, 항상 우리보다 앞서고, 피곤하다, 다리 아프다는 말씀 한 번도 하지 않고 열흘을 다니셨다. 음식은 어떤가. 한 번도 가리지 않고 늘 즐기셨으며, 버스를 타거나 휴식시간이 있을 때마다 재치 있는 말씀(순수함에서 오는 재치)으로 함께한 모두를 웃게 만드셨다. 우린 놀람의 연속이었고 엄마와의 시간을 행복으로 가득 채웠었다. 처음이 어려웠지 그 후 동남아, 일본 여행을 1년에 한 번씩 하게 되었다. 그 때마다 나에게 주어진 게 처음 여행처럼 엄마와 짝이 되어 늘 함께하고 , 엄마와 잠자기였다. 그런 가운데 엄마의 말을 조금씩 이해하게 되었다. 그동안 ‘싫다, 됐다, 괜찮다’라고 하신 말씀이 그 말 그대로가 아님을 알았다. 항상 누군가를 위해 살아오셨던 엄마가 딸에게 대우를 받는 게 어색해서 그러신 것이다. 작품 속 어머니가 막내에겐 당당하지만 아들들과 큰딸에게 늘 미안하다는 말을 하신 것을 이해할 수 있었다. 우리 엄마 역시 정말 어려웠던 시대에 일곱 명의 자식들에게 맘껏 못해주신 것을 늘 미안해하시며 사셨기에 홀로 사시면서도 자식들에게 짐이 되지 않으려 하셨고, 행여 자식들 걱정할까봐 표현하지 못한 게 어디 한둘이겠는가. 또한 여행할 때마다 잘 드시고, 항상 일찍 일어나 준비하신 것도 딸들을 위한 배려였음을 알게 되었다.

엄마 역시 행복한 시간이었음을 우리 모두 느꼈다. 여행하는 동안에도 피부로 느꼈지만 시골집 벽에 쫘~악 펼쳐진 사진을 통해 엄마의 그런 마음을 다시 보게 되었다. 또한 동네에 얼마나 자랑을 하셨는지 우린 동네에 가면 늘 칭찬을 받느라 정신이 없을 정도였다. 추억하며 자랑 좋아하는 엄마도 천생 여자였다.

여행 후 엄마와 자연스럽게 팔짱끼기, 목욕탕 가기 등 시간이 있을 때마다 예전에 해보지 못한 일을 하며 가까워졌다 여겼는데 어느새 무심한 딸로 돌아와 있었던 것이다. 여섯 딸들 중에 경제적으로 어려워진 사람이 생기다보니 매년 한 번씩 가자는 여행을 미루게 되었다. 그 속엔 나도 존재했다. 아니 내가 가장 방해를 하고 있는지도 모르겠다. 엄마와 가까워졌다 싶었는데 내 삶에 지치다보니 엄만 여행 전의 존재가 되어가고 있었던 것이다. 챙겨야할 사람의 우선순위를 정한다면 엄만 몇 번째인지도 모르겠다. 살아계신 동안이라도 정말 잘해드리고 아버지 때처럼 후회하지 않을 거라 다짐했던 나는 어디로 가고 다음으로 미루고 있었는지…

늘 ‘괜찮다’하시는 엄마의 말씀을 있는 그대로 받아들이고 있는 나, 어쩌면 내가 잘못하고 있다는 것을 알면서도 일부러 외면한 것인지도…. 작품 속 화자들처럼…. ‘모녀관계는 서로 아주 잘 알거나 타인보다도 더 모르거나 둘 중 하나다.’라는 작가의 말이 이런 의미는 아닐까?

작품 속 화자들의 무심한 행동에서 나를 발견하고 다시 엄마에 대해 생각하게 되었다. 칠십을 넘긴지 몇 해지만 엄만 특별히 약을 드시진 않는다. 관절이 좋지 않아 고생하시는 것 외엔 여전히 정정하시고 깔끔하시다. 어쩜 이것도 모르겠다. 화자와 가족들이 무심코 넘긴 것처럼 우리도 그리 믿고 행동하는 지도. 시골에 혼자 사시는 엄마를 찾는 횟수가 점점 줄어들고 전화하는 횟수도 줄어들자 아주 가끔은 엄마가 전화하신다. ‘나다’로 시작해서 이것저것 가져가라는 꼭 필요한 말씀만 아주 짧게 하고 끝나는 전화. 그러니 어찌 다 안다 할 수 있겠는가. 그럼에도 난 늦지 않았다 여기며 엄마에게 전화를 걸었다. 역시나 짧은 통화였다. 안부, 식사 잘 챙겨 드시기, 혹 아프시면 바로 연락해야 좋은 거라는 몇 마디 말을 마치고 끊게 되는 전화였다. 짧았지만 엄마 목소리 들으니 좋았다.

큰언니가 늘 말하는 소원을 이루기 위해 노력해보리라 다짐도 했다. 엄마 더 늙기 전에, 다리 더 아프기 전에 국내 여행을 다녀오자는 것. 어쩌면 엄마가 더 기다리는 일인지도 모르겠다. 그 때 기회 봐서 엄마도 ‘말할 수 없는 비밀’이 있는지 꼭 물어보리라. 나에게만 살짝 귀띔해주라고 말해야겠다. 그 질문에 그동안 드러내지 않았던 여인의 모습을 또 보여줄지도 모르겠다.

인상 깊은 구절

p 25 모녀관계는 서로 아주 잘 알거나 타인보다도 더 모르거나 둘 중 하나다.

p 27 엄마라는 말에는 친근감만이 아니라 나 좀 돌봐줘,라는 호소가 배어 있다. 혼만 내지 말고 머리를 쓰다듬어줘, 옳고 그름을 떠나 내 편이 되어줘,라는.

p 91 그의 엄마가 난생처음 타보는 기차였다. ... 한겨울인데도 파란 슬리퍼를 신고 있었다. 가을 추수 때 낫을 잘못 써서 엄지 쪽 발등을 다쳤는데 아물지 않아 앞이 터진 신발을 찾다보니 슬리퍼였다 했다.

p143 내가 자식이 몇인디 오늘 같은 날 꽃 한송이 안 달고 댕기믄 사람들이 뭐라겄어요? 그래서 사왔네.

p198 지헌아? ..... 부탁헌다 ..... 니 엄마..... 엄마를 말이다. ... 당신이 붙잡고 있는 수화기 줄을 타고 딸의 눈물이 흐르는 것 같았다. 당신의 얼굴도 눈물범벅이 되었다.

p217 .... 내가 처음 써본 글자이기도 한 네 이름표를 가슴에 달아주고 학교 운동장까지도 내가 데리고 갔재. .... 그렇게 할 수 있어서 행복했고나.

p235 이젠 지나가버렸다고 생각하는 일들이 사실은 모두 여기에 스며들어 있다는데, 느끼지 못할 뿐 옛날 일은 지금 일과 지금 일은 앞의 일과 또 거꾸로 앞의 일은 예날 일과 다 섞여 있다는데 이제 이어갈 수 없네.

p272 엄마의 일생을 고통과 희생으로만 기억하는 건 우리 생각, 엄마를 슬프게만 기억하는 건 우리 죄의식 때문일지도 모른다. 그것이 오히려 엄마의 일생을 보잘것없는 것으로 간주하는 일일 수도 있다.