느리긴 하지만 그동안 선물받거나, 추천받은 책이 쌓여서 천천히 읽어가고 있는 중이다. 내년 취업으로 마음을 굳혔다지만 미리 경험 해 두는것도 좋을 것 같아서 최근에는 공채에 넣을 자소서를 쓰느라 정신없는 나날들ㅠㅠ...그래도 잠깐 짬이 난 사이에 오랫동안 소홀했던 감상이나 써볼 까 한다. 이번에 남기려는 작품은, 얼마 전 W은행 자소서에 언급했던 신경숙 작가님의 '엄마를 부탁해'이다.

엄마를 잃어버린 지 일주일째다.

시작과 동시에 작품은 강한 긴장감을 조성한다. 생일을 맞기 위해 남편과 함께 자식들이 살고 있는 서울로 올라오던 어머니가 서울역에서 실종된다. 책 도입부부터 자식들은 어머니를 찾는 전단을 올리느라 분주하다. 워낙 처음부터 정신없이 짆애되고 있어서 하마터면 모르고 지나칠 뻔했다. 첫 번째 장의 시각의 주체이기도 한 큰 딸을 지칭하는 사실이 '너'라는 것을. 아무래도 화자는 큰 딸이 아닌 다른 누구인 모양이다.

이런 양상은 큰 딸의 시각을 다루고 있는 첫 장을 지나 장남의 이야기를 보여주는 둘째 장에서도, 남편의 이야기를 보여주는 셋째 장에서도 이어진다. '그'로 지칭되는 장남을 거쳐 '당신'으로 지칭되는 남편의 이야기까지. 세 개의 장이 진행되는 동안 다양한 모습의 어머니를 볼 수 있었다. 금방 짜증을 내는 성격 때문에 어머니와 자주 부딪히는 딸과는 달리, 큰 아들을 대할 때의 어머니는 아들을 굉장히 믿고 신뢰하는 모습을 보여준다. 남편의 이야기에서는 자식들 앞에서는 보여주지 않던 약한 모습도 볼 수 있었다. 그러나 이 세 가지 이야기를 보는 내내 공통적으로, 어머니의 '희생'을 느낄 수 있었다.

마지막 장에서, 드디어 작품 속 화자가 누구였는지가 밝혀진다. 바로 자식들이 애타게 찾고 있는 어머니였다. 그런데 참으로 이상하다. 자식들과 남편을 눈 앞에 두고 있는 것 처럼 말하면서도 말 한 번 걸지 않는다. 그저 어머니를 잃은지 9개월 째에 접어든 자식들의 일상을 지켜보며, 혹은 자식들이 성장하며 거쳐갔던 장소들을 돌아보며 혼잣말을 할 뿐이다. 앞에서 본 어머니의 모습은 희생하는 모습 뿐이었는데도 불구하고 미안하다고, 계속해서 미안하다고 사과만 하고 있다.

사실 여기까지는 책을 읽으면서도 아무런 생각이 없었다. 그러나 조금씩 드러나는 어머니의 과거 이야기를 읽어가며 가장 충격을 받았던 것은, 어머니 내면에 자리잡은 '욕망' 때문이었다. 정확히 말하자면, 어머니의 마음 속에서도 욕망이 자라는 것이 당연하다는 사실을 잊고 있었던 나에 대한 충격이었다. 어머니 역시 한 사람의 인간인데 왜 그동안 어머니의 희생을 당연하게 받아 들이고만 있었던 건지.

소재가 소재인 만큼 어머니를 떠올리지 않을 수가 없었다.

외동딸인 만큼 어디가서 이기적이다, 버릇 없이 컸다는 말을 듣지 않게 하기 위해 엄마는 어릴 적부터 나를 엄하게 키우셨다. 남들은 아직 자식들을 끼고 다닐 나이인데도 독립심을 길러주기 위해 심부름도, 집보기도 어린 나이부터 시키셨다. 그래서 사실 중학생때 까지는 엄마를 굉장히 무서워하고, 싸움도 잦았던 것으로 기억한다.

엄마와 내 관계가 변했던건 고등학생 때였다. 엄마 역시 나와 같은 생각이라며 동의하셨다. 3년동안 기숙사에 살면서, 힘든 시기인데도 기댈 곳이 없어 엄마를 그리워했던 일이 많았다. 그 때문인지 대학생이 된 이후로는 엄마와 마치 친구처럼 편한 사이가 되었다. 엄마 역시 3년동안 딸을 떠나보내면서 여러가지, 나로서는 알지 못할 감정을 많이 느끼셨던건지 대학생이 된 후로는 옛날에 비해 많이 유해지셨다. 최근에는 아빠 몰래 둘이 술 한잔씩 하며 수다를 떨 정도이니, 더 이상 친해질 수가 있을까.

그런데 이 책을 읽고 난 뒤로 자꾸만 엄마 생각이 났다. 어린 나를 위해 다니던 회사도 그만둔 엄마, 학원에 가두어놓기 싫어서 친구들과의 모임도 포기하고 직접 공부까지 해가며 나를 가르치던 엄마의 모습 등이. 그리고 얼마 전, 술을 마시면서 어렸던 나에게는 하지 못했던 이야기를 하나둘씩 꺼내는 엄마의 모습이 자꾸만 잊히지가 않는다. 당시에는 그냥 엄마가 힘들었던 모양이다, 라며 가볍게 넘겼는데 이 이야기를 꺼내기까지 얼마나 마음속에 묵혀두었을까 하는 생각을 버릴 수가 없었다. 마치 '엄마를 부탁해'의 어머니처럼.

엄마는 알고 있었을까. 나에게도 일평생 엄마가 필요했다는 것을.

평생을 어머니로 살아왔던 그녀는, 소설의 마지막에서야 비로소 딸로 되돌아갈 수 있었다. 큰 딸이 본 피에타 상처럼, 자신의 어머니에게 지친 발을 맡기면서 드디어 쉴 수 있는 장소를 찾은 것이다. 그동안 짊어지고 있던 모든 짐은 내려놓은 채로.

아직도 책을 덮었을 때의 여운이 생생하다. 내가 그동안 당연하게 생각하며 편하게 지내오는 동안, 엄마는 얼마나 많은 것을 희생했는지를 생각하며 한참을 펑펑 울었다. 새벽에 읽는 바람에 다음날 눈이 아주 퉁퉁 부어올랐지만ㅠㅠ

왜 이것을 좀더 일찍 깨닫지 못했는지, 그동안 엄마에게 많은 것을 받아오면서 한번도 엄마에 대해서는 생각해보지 못했는지 그저 답답할 뿐이다.

얼마 전 집에 가면서 엄마에게 이 책을 전해주고 왔다. 지난번에 읽고있을 때 관심을 보이셨던게 너무 신경이 쓰여서. 아마 딸의 입장만 경험해 본 나와는 달리, 엄마는 이 소설에서 더 넓은 무언가를 느끼실 수 있지 않을까.

사락에서 나만의 독서노트를 기록하고, 책을 좋아하는 사람들을 만나보세요!

사락에서
나만의 독서노트를 기록하고,
책을 좋아하는 사람들을 만나보세요!