결혼에 실패하는 사람들에게는 공통점이 있다. 그들은 모두 행복한 결혼을 꿈꾸었다. 그 때문에 실패한 것이다. 바라는 바가 많지 않다면, 그러니까 행복 따위는 기대하지 않는다면 혼자 사는 것보다 결혼하는 것이 낫다. 인간이란 자신에게 결핍되어 있는 것들을 더 중요하게 생각하기 마련이다. 남의 떡은 항상 커 보인다. 그리하여 혼자 살 때에는 같이 사는 것을 꿈꾸고, 누군가와 같이 지낼 때에는 혼자 있고 싶어한다.

결혼을 해도 후회하고 하지 않아도 후회한다면 하고 나서 후회하는 것이 낫다. 어짜피 순수한 만족, 온전한 기쁨이란 없다. 그렇다면 누군가 옆에 두고 혼자를 꿈꾸는게 그 반대보다 낫다. 결핍의 상태에서 잉여를 원하는 것보다는 잉여의 상태에서 결핍의 시절을 그리워하는게 나을 테니까. 그건 곧 신포와도 같은 거다. 자꾸 뒤를 돌아보면서 저 포도는 틀림없이 신포도일 거라고 힘없이 중얼거리는 것과 포도를 다 먹은 뒤에 포도를 향해 뛰어오르던 열정을 그리워하는 것 중에서 무엇이 더 나아 보이는가..

-단편 <생명의 전화> 중 88쪽-

생각해보니 내가 이 문장을 좋아하는 이유는 이 문장의 화술과 문법이 내가 글을 쓰는 스타일과 (비록 격에서는 현격한 차이가 존재하며, 그 차이가 무엇보다 중요한 두 글의 평가지표일지라도..) 감히 비슷하기 때문인 것이 아닌지.. 싶다. 물론 내가 작가 박현욱을 대단한 존재로 인식, 존경을 하거나 닮고 싶다거나, 심지어난 부러워하고 배아파하는 것도 아니기에 '감히'라는 표현은 적어도 주관적인 판단 하에, 내겐 적절하지 않다. 그 단어를 넣은 이유는 이 글을 읽는 누군가의 마음 속에 떠오를 '주제 파악도 못하는게..'로 시작하는 나를 주어로 한 문장에 대한 일종의 보험적 장치가 필요하다고 느꼈기 때문이다. 아무 생각 없이 살아야 아무 생각(걱정) 없이 살수 있다는데.. 동어반복이지만, 그게 정답이라는데, 난 도통 그게 잘 안된다.

그의 장편은 이미 두 권을 읽었다. 읽다보면 한 없이 가벼워 정말 새처럼 하늘을 날아갈 것 같은 느낌의 작품 「새는」 과, 도발적 소재 때문에 읽는 내내 불편함을 느끼면서도 책을 손에서 놓을 수 없었던 「아내가 결혼했다」 가 그 두 권. 나중에 읽은 「새는」 의 마지막 장을 넘기고는 다시는 이 작가의 책은 안보겠다고 생각했더랬다. 그런데, 집 책꽂이에 꽂혀있는 이 책을 보고 생각을 약간 바꾸었다. '이 책이 마지막이야..' 라고. 그리고, 이 책을 읽어가면서 이 작가의 다른 책들 역시 무척 궁금해졌다. 다작을 하는 작가는 아니어서 작품이 많지는 않지만, 기회가 닿으면 찾아서 읽어봐야겠다라고 결국 또 생각을 바꿨다. 박현욱은 그런 작가다. 읽으면 읽을수록 궁금해지는.. 물론 양파같이 그 안에 텅 빈 공허만 남을지도 모르지만.

「그 여자의 침대」 라는 표제의 이 책에 실린 여덟편의 단편은 비슷한 시기를 또래로 살았던 이들 모두의 이야기다. 그의 글은 내가 그의 장편 「새는」 에서 느꼈던 것과 다르지 않게 여전히 가볍고 또 가볍지만, 그 가벼움 안에는 삶에 대한 불편하지만 근본적인 질문이 담겨있다. 그는 누구나 살며 불현 듯, 그리고 종종 느끼는 상념이지만, 꺼내어 남에게 표현하고 보여주어봤자 본전도 못차린 채 이미지만 나빠질 것이라 여겨지는, 지극히 세속적이며 딱히 답도 없는 메타 담론(Metadiscourse)에 자신만의 날개를 달아 가볍고 그래서 익살스러움마저 느껴지게 만드는 데 특별한 재주를 가진 인물이다. 특히 남의 일, 남의 글 같지 않게 읽히는 문장이 아주 매력적이다. 삶이 무료한 그대에게 강.력.추.천..!